“收到推研，租房攻略都收藏了99+，等了半个月告诉我‘名额已满，推研资格撤销’。? 港中文，你是懂画饼的！”
“已经推掉了所有保底Offer，现在告诉我没坑位了？这是要让我原地失学、直接gap的节奏吗？！”
最近，留学圈的空气里都弥漫着“心碎”的味道。一封封被戏称为“年度恐怖片”的邮件，正精准降落在准留学生们的信箱里。这种“高空跳水”式的挫败感，真的能让人瞬间破防。
以前大家都觉得“推研=稳录”，现在这个时代彻底翻篇了。取而代之的是什么？是交了留位费还被退货，是学校系统抽风给你发了个空欢喜……
稳拿的offer也能飞？
不少同学收到推研信就迫不及待开始庆祝，但看完上面的例子，是不是也感觉到有点慌了……
事实上，在推研和正式Offer之间，还隔着一道研究生院终审的关键关卡，远没到尘埃落定的时候。
港校的录取是“两步走”：第一步是院系审核（Faculty level），教授觉得你学术背景不错，发封推研信，相当于向研究生院“推荐录取”；
第二步是研究生院（Graduate School）复核材料真实性和名额，最终进行正式录取的offer发放。
放在以前，第二步就是走个过场；但这两年，还真不好说了……
不止是港中文撤推研并不是开创历史，港大早在去年年初就有过类似行径了，各种骚操作简直让人看到心梗。
去年就有同学，1月2日收到港大土木方向的推研信，结果过去了40多天了还是没收到offer。
对此，校方的回复居然是“存在被拒的可能”。
还有更扎心的，申LLM知识产权方向的一位同学，5月9号拿推研，5月15号就被拒录。整整6天，从云端直接跌进地平线，简直像是在开玩笑。
更离谱的还在后面，部分拿到LLM推研的同学，莫名其妙收到了专业调剂。
调剂也就算了，结果是调到了自己压根没申过、甚至完全不了解的“海事法”方向，校方还玩起了“夺命48小时”，要求两天内必须答复。
这种“强行拉郎配”的操作，直接把准留学生们整懵了。
但要说“离谱操作”的天花板，还得是港大在6月曝出的“交了钱照样撤Offer”事件。
港大MAPPE项目的一位同学，成绩单补了，留位费也交了，就因为本科学校开证明的时间在8月，结果临近入学收到了学院邮件，冷冰冰的一句“项目组无法支持申请”，Offer说没就没。
说白了，现在的推研信就像没领证的恋爱，随时可能告吹。没拿到正式正式Offer之前，你以为自己是准新生，其实在学校眼里，你可能只是个“随时可以优化的备胎”。
港校为何出尔反尔？
看到上面离谱的操作，难免让人疑惑：这些名校为何敢如此肆无忌惮地发推研、撤offer，把学生的申请之路搅得一地鸡毛？
其实背后最残酷的事实是：香港留学，早已从“学生挑学校”变成了“学校挑学生”，校方掌握了绝对话语权。
1 “接盘率”爆表，学校成了“甲方爸爸”
以前院校发Offer时，都会预留一部分“鸽位”，预判有不少学生收到后会拒绝。
但现在受国际局势等宏观环境影响，港新英成了中国学生的留学首选，“接盘率”远超院校预期——大家拿了Offer竟然都真的要去读！
港三作为妥妥的“申请顶流”，这种供需失衡尤为明显，香港大学2026年1月发布的《2025年度招生报告》，就直观印证了这一趋势。
报告显示，2024/25学年港大在校学生总数达42,330人，较上一学年新增3,164人；
其中研究生规模达23,292人，新入学研究生更是高达14,145人，占新增总人数的74.5%，妥妥是生源增长的主力军。
申请的人这么多，院校自然就掌握了主动权，开始变着法儿拿捏学生：港大商科26fall一年学费直接涨了6.6万港币，留位费也一个劲儿提高，还明确说“交了就不退”。
学校心里门儿清，即便你放弃，后面也有大量申请者排队补位，根本不愁招不到人。
2 院系内部掰手腕，学生成了冤大头
如果说名额预估是技术失误，那接下来的这点就更让人无语了：很多时候，你的Offer没了，单纯是因为学校内部没谈拢。
港校和部分英校里，院系跟研究生院本就是相对独立的部门，招生想法不统一。
院系一门心思抢优质生源、冲专业口碑，就拼命发推研、超发Offer；研究生院却要卡死总名额、把控录取质量，一旦发现名额超了，直接批量驳回院系的推荐，把学生的推研或Offer撤了。
两边沟通脱节，最后全是学生受罪。
像这位同学拿到手的推研就被撤了，理由竟然是竟然是“Division Head（部门/系头儿）不同意”。
这就非常荒谬了：通常“推研”通知就是由Division 审核后发出的，结果到了临门一脚，自家的“一把手”出来掀桌子说不答应？
这种“左手打右手”的迷之操作，让等了几个月的学生直接在风中凌乱，最后竟然要学生用一年的前途去买单。
全球名校“海王化”
更扎心的是，这种“渣男”行径，26fall可不只在港校上演，全世界的“海王”学校还不少。
26fall全球名校似乎达成了一种默契：既然给不了所有人的幸福，那就先给所有人希望，然后再亲手掐灭它。
1 澳大利亚：“限额令”下的暴力清场
如果说港校还留了点情面，澳洲院校的操作就直白多了——主打一个“名额满了就踹人”。
受政府限额政策影响，澳洲大学都有严格的人头配额。悉尼大学（USYD）多次在大规模发了确认书（COE）后，发现人招多了，直接强行撤销录取。
更绝的是，学校会在邮件里提前加一句“有权随时撤销录取”的免责条款。有的同学机票买了、房租交了，临出发前收到撤回通知。
“这哪是留学啊，这简直是《幸存者游戏》。”
墨尔本大学更狠，牙科外科学位课程（Doctor of Dental Surgery，DDS）的录取人数超出了最大招生容量，一些本来预计2025年入学的学生被迫要延期到2026年入学。
2 英国：财务压力下的“失序”
澳洲学校好歹还能甩锅给政府政策，而英国院校的“背刺”则更具商业气息。说白了，英国院校的撤Offer，多少带着点“财务焦虑”的影子。
曼彻斯特大学算是这方面的“常客”，一会儿以“系统乌龙”为由撤回Offer，一会儿又突然重新审核成绩，把不少双非学生的Offer 直接作废。
这种现象的背后其实是因为英国多所大学目前面临严重的财务赤字，学费收入是主要支柱。
他们会像航空公司卖机票一样“超发”Offer（Over-issuing）。
如果大家都确认入读，学校就会通过极限压缩留位费缴纳时间，比如布里斯托曾要求 24 小时内交钱、突然提高语言门槛等方式，手动“刷人”。
3 美国：系统频繁“抽风”
比起英澳这种“明牌”的名额博弈，美国大学撤Offer的逻辑则更让人摸不透：要么是系统“间歇性抽风”，要么是极其严苛的细节复核。
比如UCLA，有剑桥本科的同学因为毕业论文分数稍微低了一点，到手的Offer就飞了，让人怀疑招生官是不是在闭眼点“一键撤销”。
同样离谱的还有波士顿大学，在offer发出2小时后表示：因technical issue发错了，同学们完全可以忽略这封offer。
除了这种“空欢喜”的乌龙，还有更致命的政策性缩招。比如宾夕法尼亚大学曾因联邦经费削减直接撤销录取名额。
所以在美国留学，不到踏进校园的那一刻，谁也不敢说自己彻底稳了。
“Offer易碎”时代如何自救
看完英澳美各校这波让人糟心的操作，不难发现 26fall的留学申请早已进入 “Offer易碎” 的时代，前一秒的录取通知，下一秒可能就成了空欢喜。
但吐槽归吐槽，书总归还是要读的。既然名校都成了 “海王”，咱就得做最清醒的申请人，毕竟录取规则变数这么大，总得有套适配的申请生存法则。
首先别再抱有 “拿到推研就稳了” 的幻想，推研信充其量是强心针，压根不是定心丸，只要没拿到正式无条件 Offer、没交完费用，一切都还有变数。
在申请策略上，也千万别把鸡蛋放在一个篮子里。27fall的同学一定要记住：早申请抢占名额是硬道理，申请梯度更要拉开，建议备一个非港非英的 Offer当保底。
而且在正式Offer到手、所有流程都确认无误前，别急着发圈庆祝，更别轻易拒掉保底校。
同时也要记住，材料是录取的根本，必须做到真实规范。语言成绩尽量提前考出，还要留意送分的时效性，学术材料绝不能夸大甚至造假。
尤其是海本同学，要提前和本科学校沟通毕业证的发放时间，要是预判会延迟，就赶紧发邮件申请延期，主动出击总好过被动应对。
就算真的遇上Offer被撤的情况，也先沉住气冷静分析原因。如果是系统错误、信息错漏这类问题，立刻收集截图礼貌申诉。
但如果是因为名额不足被撤，申诉成功率本就极低，就别在这扇关上的门前耗着了，赶紧启动保底方案，别因纠结错过其他学校的申请截止日期。
说到底，申请季本身就是一场持久战，不仅考验学术，更考验心态和信息差。面对名校的“骚操作”，我们要做的不是原地破防，而是迅速反击。学校可以撤回Offer，但不能撤回你的能力！
END
▼
