文| 指南者留学学员W同学
美国社科PhD在读，香港中文大学硕士

2021年的美国留学生活对每位中国留学生都有着更为深刻的意义：经历了一年的疫情、签证受阻等挑战后，首次或者再度踏入北美的旅途中，总有一股的不真实感涌出：

看到学校所在的城市充满乡村气息而非高楼林立时；
和擦肩而过的陌生人打招呼时；
意识到自己要真正开始在异国生活，独自处理方方面面的事情时；
……

我的博士第一年就是在这种不真实感中开启的。

尽管和我一样defer一年才进入学院的同学认为被推迟的一年是一种“loss”，但是那些去年经历一整学年网课的同学，也在交流中表示没有在线上授课中“gain”到很多对于研究生生活的实体理解。

看似经历不尽相同的两群人，都无比珍惜学校恢复的线下面授课。即使在室内上课还需要保持佩戴口罩，大家的讨论热情、新想法和观点的迸发，都能让人逐渐摆脱不真实性，脚踏实地地开始日常的学习、生活。

诚然，并不是学习的惯性驱动着我申请PhD，但是在追求更高学历的同时，我也在不停地思索：完成本科、硕士阶段的我在开启一段更为严格和规范的学术之路时，需要进行哪些思想和行动上的改变？现在的生活和我以往的求学生涯有什么相同与不同？

“套瓷”是一个社交技能

比起本科和硕士阶段，作为PhD学生往往会更容易有和不同教授合作的机会。“套瓷”这个词，或许大家在申请PhD时经常能听到，意味着如果你对某位教授感兴趣，可以选择发邮件提前联系老师，向他表达想要攻读研究生的意愿。然而，我认为“套瓷”这个社交技能，在人文社科领域中，在拿到PhD或者硕士offer、正式开始学业之后，才会发挥更重要的作用。理由有如下几点：

其一，就申请和等待录取阶段而言，目前社科类专业的PhD录取与否往往不是由一位教授决定的。比如，尽管一位申请者和某一教授的研究兴趣高度重合，提前跟这位教授“套瓷”并且也得到了他非常肯定和有潜在录取意愿的回复，但是在经过录取委员会的统一讨论和横向比较后，这位申请者也不一定能拿到admission offer。因为大多数学院会组成“admission committee”去衡量每位申请者的资质，倾向选择的导师在这录取阶段中不一定有足够的发言权。

其二，当真正开始PhD生活后，大家也会逐渐被灌输“选择对的导师很重要”等类似的观念；这也正是为什么在进入学院开始学习后，“套瓷”显得额外重要。

在学院的官网、学院组织的开学迎新活动或者课堂上，在和不同的教授打过照面但不完全熟悉的情况下，学会课后进行“套瓷”会给自己带来额外的研究机会，并在过程中确定未来的导师。

以“seminar”为主的课堂

尽管同为研究生院，授课式硕士和研究型硕士/博士的上课体验还是有一定的区别，这个区别倒不是指课程内容的深度，因为在一些授课型硕士的课中，课堂内容也涉及一些深奥抽象的理论，而不是单纯地教授技能。

美国研究型的课堂主要以“seminar”形式开展，一是由于研究型硕博生人数较少，seminar研讨会的形式会更拉近老师和同学们的距离；二来也可以更方便地让每位同学参与到讨论中。

这就表示在上课前，无论当周分配到的阅读有多少，学生都被默认为通读了所有论文，并且带着问题和思考来到课堂进行讨论。在这种情况下，很少有老师在课上会带着大家复习论文或者当天要讲的理论，多数情况就直接展开讨论。

同时，这也要求研究型学历的同学掌握一个技能：带着问题阅读，不要一味地肯定或者接纳作者的观点，需要在适当的时候发掘研究的漏洞，提出自己的判断和质疑。

三点一线，“996”般忙碌

生活方面，在来到美国读博的两三个月后，我发现和之前相比没有什么太大的区别，依旧是平凡的三点一线：家—图书馆—教室，只是工作/学习时长变得不少于996甚至更多。其实这也就暗示了学习和学术的一些相同之处：大量耗时的repetitive work，变化的efficiency和不确定的成果产出。

不论是硕士生还是博士生，当我们选择到境外或者海外学校就读的时候，就自然地归属到一个学院中，即研究生院，graduate school。硕士的学位一般一到两年就可以取得，然而博士学位就取决于不同项目的长短，美国的博士学位比较闻名的一点就是耗时（3-N年不等），但也会赋予参与者扎实的学术能力，即“生产知识”的技能。

在orientation day当天，院长就跟新生说：“welcome to grad school, where there’s never one right answer, but you’re always wrong.” 这句当时让大家哄堂大笑的话，在随后的几个月内很不幸地开始应验。新入学的硕士或者博士同学在不同的课上会有不同的境遇，比如在理论或者话题课上侃侃而谈的美国同学，也许在方法课上碰壁；而有着扎实统计基础的国际生，在美国人热议的话题中插不上话等等。

人文社科类的领域往往有众多学派，学派之中和学派之间也会产生很多debate，这也是为何美国老师普遍鼓励学生分享自己的观点：无论对错，你的观点总会被人质疑挑战，或者接受肯定，但是真正重要的第一步是学会表达自己的观点。

当大家抱怨课业或者workload过于繁重时，往往老师们的一句“this is grad school”，就可以化解大多数的负面情绪。也就是说，既然选择了grad school，就必须风雨兼程。

回到标题的问题，如何成长、蜕变、成为博士？目前博一的我其实还不够具备足够的能力解答这个问题，但是在真正完成思想的转变前，多数同学需要考虑的只是适应问题：是否能尽快进入英文环境？和外国人正常沟通交流？上课的内容能吸收理解多少？如何调节自己的work-life balance等等。

在一系列的“适应”议题解决后，我们才能考虑如何更高效、稳步地进步和成长，当作为学生完成不同领域的学习和知识获取后，才能进一步从“学生”角色蜕变到“研究者”角色，最终才可以在自己的名字前加上Dr.的title。