盖尔·琼斯 (Gail Jones) 美丽的新小说《燃烧的萨洛尼卡》(Salonika Burning) 的第一页提供了一个愿景。画面是一座着火的城市，士兵们在远处注视着他们，尽管他们对毁灭很熟悉，但也许正因为如此，他们被这一景象“以不雅的快感”惊呆了。

士兵们凭直觉，在抹杀中有一种乖张的美。小说在一定程度上围绕着这种张力，努力表达“人与兽，纵横全球，排成一排，互相残杀”的失落和荒谬。

因此，Salonika Burning 延续了琼斯的叙述，寻找从吞没的损失中升起的东西，以及艺术作为富有想象力的见证人的令人不安的必要角色。

琼斯早期的小说《六十盏灯》（2004 年）同样以一个场景开场，该场景让书中的主人公露西·斯特兰奇（Lucy Strange）感到苦恼，因为它的细节——一个男人被可怕地杀死了——以及她对此的忧虑。当她回忆起那个男人血淋淋的尸体时，露西也不由自主地想起了她对死亡的反应：“她就是情不自禁：她想到了一张照片”。接下来的故事反映了艺术的潜力，可以了解可能被提名为失落真相的东西，同时也警惕视觉的欺骗、扭曲和可能性。

《六十盏灯》的背景设定在 19 世纪中叶的殖民地时期，而《燃烧的萨洛尼卡》则发生在第一次世界大战东线的马其顿。就像琼斯的另一部小说《五声钟声》（Five Bells，2011）一样，它讲述了四个主要人物的故事。Olive、Grace、Stella 和 Stanley 非常松散地基于战争期间在 Salonika 附近作为志愿者工作的两名澳大利亚人和两名英国人。历史记录表明他们从未见过面；在琼斯的小说中，他们的生活慢慢交汇。

奥利弗、格蕾丝和斯特拉以各种身份为争取妇女参政权的苏格兰妇女野战医院工作。格蕾丝是一名外科医生，负责照顾垂死的人、截肢、包扎、镇压。斯特拉是一位未被认可的作家，她经常发现自己拿着一个热气腾腾的茶壶，而不是向报纸发送爱国战争故事，直到她屈服于疟疾的谵妄。

奥利弗来自富裕的悉尼，她拥有并驾驶一辆救护车，用来运送补给品和伤员。斯坦利在皇家伯克希尔步兵队服役。他是一位虔诚地照顾他旅里的骡子的宗教信仰者，也是一位艺术家，并将他的审美承诺借给了小说。

在叙述的早期穿过萨洛尼卡 (Salonika) 的废墟时，他意外地看到了一堆镜子，因为试图扑灭大火而湿透了，并瞥见了“不断变化的角度和表面”。

与开场场景相呼应，但随着规模的变化，斯坦利在破坏中的私人顿悟让他停顿了一下：“角度，而不是涂抹”，他认为。这种看似偶然的艺术创作反思是小说的伦理和叙事指南。小说早期提供的一个有意义的差异点强调了它的重要性。

几乎在本书的开头几页中，战争艺术家“普特尼的威廉·伍德 (William T. Wood)，以其英国花卉画而闻名”被提及为萨洛尼卡大火余波的另一目击者。他从气球的角度观察了废墟，并用“标志性粉彩”涂抹了他的印象。琼斯的小说坚持要消除伍德的“漂亮的艺术谎言”以及他们不连贯观察的前提或承诺。

它通过认真对待斯坦利对“角度”的见解以及他们在面对战争世界时可能提供的意想不到的、不完整的知识来做到这一点；事故（一个流浪的余烬被认为摧毁了萨洛尼卡）；死亡的混乱；并带着悲伤。

这本书在小部分中依次介绍了每个字符。这些不断变化的方法和思考的整体效果是一种分层和循环的体验，它创造了联系，但并没有传授伍德所谓的无所不知。

面对疟疾蚊子，粉彩也显得不足。分解好心的墨尔本人在战争中送来的兔子尸体；身体被炸开，柔软湿润的内部暴露在外。

相反，它是模式化的，无论是在结构上还是在反复出现的主题方面——镜子、一个卖图标的男孩、歌曲片段——赋予了叙事以形状。

事实上，对于一个表面上以战争和国际大都市的火光夷为平地为中心的故事来说，情节和动作明显缺失。这并不是说小说中什么都没有发生——可怕的情况遍布每一部分——而是最重要的感觉是悬而未决。

在小说的几个点上，格蕾丝安静地背诵德语语法作为一种安慰的咒语，反复思考“lull”这个词的词源，想知道它是否可能与摇篮曲有关，但也认识到它在战时产生的意义。

她在给驻扎在别处的哥哥的一封信中写道，“这是如何被认为是战斗平静的时期”。小说回应了这一概念，以纪念伍德超然的涂抹所遗漏的东西，据说这些涂抹可以渲染隐形的“人物或动物形象”。

叙事谨慎而耐心，展开并编织唤起个人记忆的故事，而从气球（或出现在马其顿和伦敦天空的齐柏林飞艇）上的景色是无法捕捉到的。

妇女们等待将濒临死亡的人送往她们的医院帐篷，接受徒劳的医疗和牧养。在它的深思熟虑中——单词的顺序使得句子放慢，以正式和情感地实现这种平静——叙事坚决关注一个停滞的当下。

贯通

这些字符确实指的是其他时间，即“战争结束”的时间。然而，小说中有一个普遍的想法，即战争贯穿了历史时间，就像威尔士人大卫·琼斯在现代主义散文诗《括号中》（In Parenthesis，1937 年）中写到他的战争经历一样，琼斯在她的致谢中引用了这首诗。琼斯在他的书的序言中部分隐晦地写道：

这篇文章被称为“括号内”，因为我写的是介于两者之间的一种空间——我不知道究竟是什么——但是当你转身去做某事时，因为对我们业余士兵来说……战争本身就是一个括号——我们多么高兴我们认为我们将在 18 年底走出它的括号 - 也因为我们奇怪的存在类型完全在括号中。

Salonika Burning 的特点是“一种介于两者之间的空间（和时间）”。病中的斯特拉认为“没有她的日子已经过去了”；斯坦利想知道“过去了多少时间？” 并反思形而上学的诗人兼牧师约翰多恩对永恒的质疑：

如果这个礼物是世界的最后一夜呢？

只有当一个令人震惊的事件发生时，时间才会改变；斯特拉想象“时间上有一种混乱……所有发生的事情都被压缩了，而且速度快得令人难以置信”，与小说的其余部分截然不同。

尽管格蕾丝密切关注身体的物质性——男人的腹股沟是一团“血腥的糊状物”——但这种平静被整本书中飘散的烟雾所放大和例证。

萨洛尼卡闷烧；妇女们吸入香烟的烟雾来标记她们稍纵即逝的休息时间；香烟从静止的嘴唇中冒出的冒烟的花饰证明了受伤士兵的死亡。

就像它所渗透的非凡小说一样，烟雾指向我们奇怪的附加存在，战争时期是一个特别的、令人震惊的提醒。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。