曼大留学回忆录：往返之间——在回忆中寻找未来

在这场横跨大洋的来回迁徙中，“适应”似乎总是阴魂不散的命题。一年前，“还适应吗？”这一问题频频抛向我；一年后，同样的问题再次向我袭来。然而，在某种“步步为营”的话语裹挟下，我被推着向前，根本抽不出时间去思考所谓“适应”的问题，更感知不到那种怀旧的伤感——似乎这段浓烈的英国记忆就这么被我悬置了起来，无暇触碰。直到“指南者”发出邀请，让我谈谈这一年的回忆，我才有了一个将它细细回味的契机。

鲜红的排行榜

一年前，我边考研，边申请。由于疫情的缘故，以及受父母心态的影响，我将国内读研作为了首选。照我表演性的人格特质，我应该发出一条朋友圈，庆祝考研上岸，然后把全世界感谢一遍。但可惜，沉到水底去了。后来，考研不利的失落，绝大部分被留学这个“出口”给排解掉了。尽管朋友圈没发，我还是计划单独致谢那些施予帮助的师长和朋友——人生中能收到善意的关心和点拨，是一大幸事，我始终心存感激。

不过短信发到一半，就停下了。看着自己编辑的长信息上一大段对学校、专业隆重的介绍，忍不住摇头苦笑——我不像一个求学的学生，更像是敬业的推销员，用放大镜为学校寻找市场欢迎的卖点——然后，学校的卖点，也成了我的卖点，是这场“镀金之旅”的点睛之笔。

想起来，拿到offer后做的第一件事，是看学校的排名，从QS到THE，林林总总的、人为堆积而成的”权威表格“。看完学校的排名，还得看专业的排名，然后再意犹未尽地看看那些落后者……见到原想报考的北京学校被“甩”在后面时，内心升腾起一股阿Q精神般的胜利狂喜。显然，经历了现实挫败后，我从一个符号跳到另一个符号，在其中寻找自我意义的认同与满足——至少是面子上的满足。于是，工具终于成为了目的本身——所谓求学的价值，被压缩成排行表上鲜红的数字。

那么，这鲜红的价值，有足够旺盛的生命力吗？似乎并不。很快，大数据将我锁定，向我进攻。无数有关留学的帖子扑面而来，部分是惬意的分享，更多是焦虑的炮弹。“英国大学包括：牛津、剑桥、水校”、“形势当前，留学优势不再”、“留学费用节节高，回国工资年年低”……一个个既诱人又惊悚的标题填充着我的收藏夹。我为焦虑寻找解药，却只换来更多的焦虑；更无力在于，在实证和理论的双重说服下，它们无法被轻易推翻。

然而，无论是依附于符号的权威，或是臣服于权威的符号，我始终被动地奉承着来自他者的注视。无数次理想与现实的落差叠加，已扭曲成巨大的鸿沟，将我定义在确认与被确认的困局之中，尽管彼岸就是那大写的价值，我却自顾自地沉迷在一种用符号价值勾画的泡沫堆里。

如果要真正跨越这道鸿沟，便要首先意识到这鸿沟的存在；同样地，要重新把握对自我的定义权，便要确认具体的我的存在，而不是一个抽象的我，或者一个由非我所创造的我。这注定是一场艰难且孤独的战役，也将是一场颠覆的自我革命。

我的主要武器，大抵是我本人的一无所有。横跨大洋的资本，来自对父母的剥削，尽管这被美化成一场“长线投资”。当然，剥削并非是这次偶然的发生，它伴随着我的诞生而产生，甚至在我之前，就幽灵般萦绕着这对当时的年轻夫妇。但如果现在才大谈剥削，未免太虚伪；而如果只看到剥削，又未免太学究。总之，内省式的道德压力，一方面让我时刻保持对放纵或沉沦的警惕，一方面又足以让“回报的欲望”溢出功利性边界，在一无所有的底气下，发生更本能、更持续的作用。

而人文社科，则给予我另一种力量。尽管依旧一无所知，但有幸触及到的知识边角，仍多少撑开了精神的格局。它们给我带来的，除了智识上的兴奋感，更是观察世界的多元角度和思维。周围的一切变得生动而具体，生活的质感像成堆的金黄沙粒，绵实中却带着千变万化的棱角。原先为之烦恼的，如交流间的鸿沟、某些“不可理喻”的现象，反倒成为观察与思考的材料。其中，抽离的意识、历史感的关照、社会学的视角，无不发挥着重要作用。最终“不和谐”不一定被消解，因为事件本身、人的立场或观点均非铁板一块。但最重要在于，我获得了心态上的平和，获得了谦虚的姿态，也获得了一种更开阔的生活视野，由此得以长久地耕耘。

当然，追求“被承认”的欲望不应是一种污名；相反，它是生物繁衍进程的产物，是社会性的必然现象——但正如福山所言，它最好应该是“尊严的标志，而不是目标本身”。

用二十个小时翱翔于广袤的亚欧大陆，飞越英吉利海峡——这物理意义的悬浮过程中，我能够卸下久久背负着的沉重的虚荣十字架，让精神得以悬浮吗？我能够俯视自我、彻底地审视自我，让反思的解剖刀肢解每一寸虚伪的皮囊，直至脱离符号，召唤意义的回归吗？

阳光“不灿烂”的日子里

英国人总爱问，你的culture shock是什么？我说，好像没有。像城市中穿梭的精神吉普赛人，在新鲜感与陌生化的纠缠中快速进入，又迅速脱离。闻者惊羡，在一个又一个并不晴朗的午后，举起啤酒向我表示欢迎。杯盏之间，自我表达如同这些重复的碰杯声，很难出新意，也始终无法跨越看似透明的杯壁。我终于意识到，自己不是潇洒地来去自如，而是漂浮在表面无法进入。这种悬置的状态，让身边的曼彻斯特虚化成了一道背景墙。

直到我如此幸运，被一道道热烈的色彩照亮了生活的轮廓。尽管曼城的阳光稀缺，但内心却因此灿烂无比。

访问学者张老师的纪录片计划，将镜头对准中国的留学生，让我有机会遇见那些丰富而广阔的心灵世界。他们带着故事漂洋过海，交汇于曼城，又继续在各自的世界绽放。

纪录片拍摄现场

钻研翻译的张博士崇尚孔儒之学，善结四方良朋。一面苦心经营书斋文字，一面积极筹备知识论坛。隔周一次，邀各界人士发表专门话题，其间群儒激辩、畅所欲言，场面有如苏格拉底之市集大观，又沐孔夫子圣贤之风，可谓畅快。

每周的学者讲坛

我总觉得，生命太有限，所以分外珍视那些人与人的交集。正是在各种经验的互动下，我浅薄的人生才得以延伸出新的厚度。

尽管至今无法解答“社会学学什么”的问题，但与真实社会的亲密接触是必要的课题。否则书读得越多，反而离社会越远；如同真空里的种子，不仅发不出芽，还会迟早憋死。在中餐厅兼职时，听广西的方哥说，自己来了三十多年，供一子一女读完大学，觉得英国好也不好。我想，在一个陌生国度，有人会热衷于个体化的自由，享受无所羁绊的自在；有人则苦于变成社会浮萍，雨打飘零。我既爱自由，也爱那具体的生活。

中餐厅打工

所以，我带着新鲜的无知去参加社会党的周末会，听到了罢工背后愤怒而无奈的个体叙事；夹着册子去参加艺术节、纪录片节、作品展览，在戏剧、摄影、绘画、舞蹈、装置等各种艺术形态中寻觅精神共振；穿梭在咖啡馆、理发店、路边摊和流浪汉中，与陌生人们聊天，试图在他们不为人知的内心独白里，拼凑出人性为本的社会图景。这些经历终于使我不再悬浮，真正进入了这座城市；但使它由虚变实的，是那些美好的挚友。

旁听社会党的周末会

艺术展

尽管我向来尊重每一个独立自由的灵魂，却总是自私自爱，很少期待所谓情绪价值。人海茫茫，大都无缘。然而这短促的一年，却使我在爱与被爱的汹涌中，修复了自己的爱无能。时空的错位，也许会成为情感的诱因。但外部因素多也好，少也好；积极也好，消极也好，它最关键的作用是将我不断推向那些值得的人，而这个过程本身就证明了彼此是对的人。我无法三言两语诉清衷情，但这些纠缠了友情、亲情、爱情的故事，必定会重构我的余生。正如一位挚爱的朋友所言，组成我们自己的，总会有那些有缘人的身影，哪怕分别，也始终相伴。

摩洛哥旅行

攀岩

同学生日聚会

与朋友搭伙做饭

周末聚餐

告别，是一生的课题。临行前几天，我总是在想，要如何回忆这些时光，又将如何面对未来不确定的生活。坐在咖啡馆里，侧边窗户框住了对街的gay village。不同性别、不同性向、不同肤色的人们风姿绰约、谈笑风生，在牵手与拥吻中肆意欢笑。我想，这幅小窗，可能展示了最近乎完美的人生光谱——生命的可能性，永远不止一种。