※ 本文为指南者美国留学学员原创，转载请联系授权

文 | L学姐科：中国矿业大学（北京）

不知是不是到了年龄，总觉得时间过得格外快。一眨眼，犯太岁的龙年就要落下帷幕，许多服装店都开始售卖含有蛇年元素的国潮服饰了。今年春节是1月29日，按阳历来看并不晚，但对于在美留学生来说，大选结果早已将一切都染上了紧张的味道。

写下这篇稿子时，就职演说刚刚结束。坐在距离不过几英里的家中，遥想那头你方唱罢我登场，内心当然不是毫无波动，但的确有点想笑。这就意味着对于很多人而言，“在家过年”又是一种奢望了。

回国又回美后,我戒断了...

这是我在美国度过的第三个春节，与以往不太一样的有两点：第一，此前两年春节，我都是和一群人在一起，每人做点菜，饭后玩玩游戏；第二，此前两个冬天，我都一直在美国。

今年，我没有遵循过去的思路，12月时给自己放假，回家待了一个月。一个月来不仅旅了游，还回了老家，见了朋友，每天吃得肚子滚圆，“小腿一盘就上炕”。当然，当时多潇洒，现在就有多emo。已经回来一周了，小红书上仍然会弹出“回国又回美国之后戒断了怎么办”的相关推荐。

为低落心情再添一把火的，是国内和美国很多朋友的问题：“你回国了啊！那怎么不在国内过年？”

这真诚的提问让我觉得自己是个不堪重负的士兵，仿佛我应该再“坚持”一下，再多待几天，便会赢来胜利的果实——家人的笑容。

事实上，这场仗不战自破。“敌人”无意出击，而我丢盔弃甲地回到了海的那一头。过关时我只被问了两个问题，还没来得及感叹自己决断之英明，便收到了一封拒信。装满各色用品的托运箱也在那头等着我了。我浑浑噩噩地推着箱子，走出海关，一张张充满期待的脸看向我，再转向别处；让我想起一个月以前，家人也是这样在门口算着时间等我。

那天我在机场厕所里哭了半个多小时。第三年了，当初是那样意气风发，如今心意也不曾改变，只是多了一分老尽少年心的感伤。春节往往落在学期伊始，学生时代存在努力调课或逃课回国的可能，毕业就难了，记忆里除却加州这样华人多的地区，一些公司有春节假期，其它公司是几乎不存在这个选项的，攒时间PTO成了最优解。

即使如此，身边无论学生还是牛马，很少有人回国过年，工作多年的师兄小年前后也要回来了。我猜，时间和金钱成本还是其次，最大的挑战是诸多不确定性。学生会担心自己的缺勤与课业，牛马则面临一系列可能的签证，过关问题，准备回国却突然被layoff而不得不取消机票的人也不在少数。前些天和朋友见面，她说自己在美国呆久了，人都有了淡淡的死感。

我想那就是美国留子“房子着火我睡觉”的大心脏。生活总是瞬息万变，相比之下，不能回家掉几粒小金豆的孤独寂寞冷又算得了什么呢。

人在国外，怎么过年？

人在国外，过年的方式也没啥变化：和亲近的人在一起，做一桌年夜饭，骂骂春晚，刷刷微博，领领红包。过年这件事，身体力行地把所有中国人串联在一起。只要不是太孤僻，就总会收到和人一起过年的邀请，彼此的关系更像“近邻”，远亲不如近邻，能够一起吃饭，缓解下心头的压抑，总是好的。学校往往会举办春晚，大使馆在节日前后也有活动，学院里若有与中国相关的组织，也总会用资金点些味道尚可的中餐，号召大家一起写春联，玩游戏。

没毕业时，我每年都去了，蹭些虾饺，拿杯奶茶，再自己尝试写个福字。之前我每天练毛笔字，写得还不错，甚至帮朋友写了几张，当时深感得意。如今不怎么写了，今年是囊中羞涩，献丑也不敢。中国城往往也有活动，多是舞狮之类，但DC的中国城脏乱差是出了名的，我从没去过。

和同龄人一起过年，以前我没体验过，毕竟在国内都和家人一起。所以这种体验，对我而言总归是新鲜的。不过我作为一个i人，过年时只顾着吃，对晚会不感兴趣，小品没意思，我也不追星，歌舞也没得看了。今年本山大叔要来纽约，但我囊中羞涩，一百块一张的票也嫌贵，不然还真能找回些东北人儿时看辽宁台的快乐。

对于春节，我最喜欢的应该还是吃喝及假期。我喜欢电子游戏，想到国内的朋友很快就能放假回家天天打游戏了，让我很羡慕。我喜欢的不是具体的节日，而是那种喜气洋洋，万象更新的氛围。

那几天，犯错和偷懒都是被允许的，毕竟没有老中能抵挡说出“大过年的”和“都是孩子”的诱惑。能够在紧张的生活中有些许喘息空间，是多么不容易啊！

为什么人不能每天都放假呢？

回不去的地方叫家乡

我对春节没有什么具体的回忆，甚至在很长一段时间里，我都半是期待，半是惧怕地等待节日到来。小学五年级的时候，我和我妈一起搬到另一个城市生活。此后很多年，我对于“家”的概念是模糊的，春节可能会回老家和我妈的家人一起过，可能是我爸过来我们三个一起过，也可能是在我的家乡过。

节日不会让我特别开心，反而有些伤感，因为它短暂，并且象征着一些我无法得到的东西。因此说到春节，温暖我的是搬家之前，童年无忧无虑的时光。我会背“二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”这首忙年歌，我会在我爸打扫房间时从床底拽出一本报纸合订本看，我期待着大院里家家都挂上彩灯，我也还记得全家一起打牌，会把牌摔到平时坐着的紫红色坐垫上。

家里有我，爸妈以及奶奶，一人坐在方形坐垫的一边。我盯着越来越多的纸牌，会觉得那个才是家。

大概是成长过程中习惯了漂泊，我对于一个人在外过节没什么怨言，也明白记忆是很容易被美化的东西。我想念国内熟悉，便利的生活，恰恰是因为我没有长久居住，看到的都是好的一面。我挂念父母的身体，也知道即使他们回老家和亲人们过年，也一定会很想念我。我会难过，但更多时候，我会劝自己心宽一些，释然一些。

毕竟，生命由无数深深浅浅的目送组成，最后一眼，大概就是对自己人生的走马灯。我想，对于自己的人生，我无怨无悔。

新的一年，最希望的当然是身心健康，一切顺意。我在国内过了腊八，但没喝到腊八粥。想象着亲朋们置办年货的喜悦，想象有一天真的和父母一起过年，喝了腊八粥，这对我而言也是一种支撑。

毕竟，到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡啊。

END