本文最初发表于《杜克杂志》2022年秋季号。所有照片由Chris Hildreth/Rooster Media提供 

当Lloyd Williams第一次见到BALU SESAY时，她已经失明29年了。这是2021年7月闷热的一天，在塞拉利昂繁忙的港口首都弗里敦的一间小医院检查室里。杜克大学的眼科医生立即发现，赛赛的两只眼睛都严重受损，右眼完全损坏，左眼被一层乳白色的烟雾覆盖，这都是她十几岁时受伤的结果。现年46岁的赛赛是五个孩子的母亲，她从未见过她的丈夫和孩子。

把她带到弗里敦的是一个她仍然不敢相信的承诺，她的左眼可以修复，她在黑暗中的岁月可能会结束。弗里敦距离她的家将近三个小时的路程。

第二天，威廉姆斯与塞拉利昂眼科医生团队合作，用捐赠者的角膜替换了她左眼的不透明角膜。这是那个星期8例角膜移植手术之一，这是西非国家首次进行的角膜移植手术。24小时后，当医生取下保护她修复后眼睛的眼罩时，她走进了候诊室，面对着一个眼睛里满是泪水的十几岁的孩子。“姑娘，你为什么哭?”她用当地语言克里奥语问道。

“妈妈，是我。”小女孩哭着伸出手去拥抱妈妈。“我是你的女儿。”

即使对于在美国和其他国家做过数百次视力恢复手术的威廉姆斯来说，这些时刻也是令人激动的。这就是他九个月后回到弗里敦的原因，他旅行了7000英里，乘坐了三架飞机和一艘船，手里拿着一个装满人眼球的泡沫塑料冷却器。

“这是我们最接近在地球上创造奇迹的地方。”他说。

这是我们最接近在地球上创造奇迹的地方。

作为一个虔诚的基督徒和路德教传教士的儿子，威廉姆斯提起“奇迹”这个词时满怀敬意。他指出，治愈盲人是耶稣最常被描述的奇迹之一。但作为一名科学家，他知道他和其他人为恢复塞拉利昂等地的视力所做的事情并不是神的干预。这实际上是非常简单的眼科。

考虑到白内障——全球最常见的致盲原因，导致1700多万人失去功能性视力——通常可以通过一次简单的手术得到修复，手术费用仅为12美元。还有数百万像巴鲁·赛赛一样的人可以通过角膜移植来恢复视力。事实上，根据国际防盲机构(International Agency for the Prevention of Blindness)的数据，全球约4300万盲人中，超过四分之三的人可以通过医疗干预重见光明。

如此多的人仍然生活在黑暗中，主要是全球医疗保健领域的巨大不公平造成的。90%的可预防盲症患者生活在低收入国家，这些国家往往缺乏提供全面眼科保健等服务的资源。在撒哈拉以南非洲，每100万人中只有2.5名训练有素的眼科专家，相当于达勒姆(Durham)大小的城市只有一名眼科医生。白内障或青光眼等疾病通常是无痛的，进展缓慢，往往多年得不到治疗，侵蚀视力，直到完全失明。  

杜克大学青光眼专家Leon Herndon在加纳和尼日利亚做过临床研究和培训，他说:“在西非，没有任何运动告诉人们去检查眼睛。”“关于眼病的教育很少，很多人认为一旦失明就没有希望了。”

这使得恢复视力——以及随之而来的希望——成为一项令人上瘾的壮举。威廉姆斯第一次感受到它的吸引力是在塔夫茨大学(Tufts University)读医学生时，2001年暑假，他在非洲中南部赞比亚偏远高原地区的一家医院做志愿者。一天，一位美国医生让他检查一位前一天刚做过白内障手术的盲人妇女。威廉姆斯和医生取下了她眼睛上的眼罩，蜷缩在床上，问她能看到什么。“白人。”她用当地方言回答。

“我想，这是我见过的最神奇的事情。”威廉姆斯说。“在大多数情况下(在医学领域)，你不会获得很多胜利。你只是在管理一些事情。但是，我想，我可以用我的余生来做这件事，永远不会怀疑我所做的是否值得。”

从医学院毕业后，威廉姆斯在犹他州加入了一家私人诊所，他以自己特有的、高度活跃的热情投身于这项使命。作为一名有竞争力的自行车手，他制作吉他来放松自己，他的日程表上塞满了出国旅行，这些旅行通常由他自己或少量捐款资助。他估计自己已经在尼泊尔、危地马拉和南苏丹等国做了大约700例白内障手术。他最近一次去塞拉利昂是他在赞比亚为第一位病人拆解绷带后第16次去非洲。

但这种临时拜访充其量只是权宜之计。威廉姆斯于2019年来到杜克大学，致力于更可持续的研究。他现在领导着杜克大学的全球眼科项目，该项目巧妙地更名为Duke GO，旨在为杜克大学在非洲、亚洲和中美洲的几位眼科医生的国际努力提供更多的结构。他指出，重点不仅仅是帮助这些地方的眼科医生，而是赋予他们权力。

他说:“没有一个人能够独自结束可预防的失明。”“我们需要一支人民军队。”

”没有一个人能够独自结束可预防的失明。我们需要一支人民军队。”

在塞拉利昂，这支军队的战地将军是Jalika Mustapha，一位充满活力的年轻眼科医生，领导着该国的国家眼科计划。穆斯塔法是土生土长的塞拉利昂人，2016年以全非洲最高的成绩从肯尼亚医学院毕业，她因在该国内陆农村扩大白内障手术和预防性眼科保健而赢得了国际赞誉。

由于穆斯塔法的团队已经在做白内障手术，威廉姆斯正专注于教授更先进的手术，如角膜移植，这种手术只在非洲少数几个地方进行过。穆斯塔法现在已经用手术刀进行了三次器官移植，成为塞拉利昂第一位进行器官移植的医生。

这首先为穆斯塔法和威廉姆斯在全国新闻中赢得了一席之地，并与卫生部长会面，这在一个仍在与COVID-19和其他公共卫生危机作斗争的国家是一件大事。由于每年人均医疗支出仅为46美元，约为富裕国家医疗支出的1%，因此眼科保健在国家议程上并不经常得到如此重视。但当部长要求穆斯塔法做大梦想时，她丝毫没有犹豫。

“我们需要一个新的眼睛中心。”她说。“我们需要能够做更多的手术，我们需要一个地方来培训我们国家的更多人。”

她离开时许诺给她土地，建造该国第一家专门的眼科医院。威廉姆斯希望它最终能成为杜克大学眼科研究员进行培训的场所。“我认为塞拉利昂正处于一个临界点，”他说。“那里的医生非常好，只要再多一点资金和支持，他们就有机会做出巨大的改变，不仅是为了他们的国家，也是为了整个西非。”  

但当在2021年第一轮手术中接受移植的人再次接受后续预约时，重生的感觉最为明显。Balu Sesay是五个孩子的母亲，她的工作是一名管家，她自豪地说，现在她可以看到她的孩子不做家务。另一位视力恶化的妇女几乎导致她失去了在军队中的职位，她穿着战斗服，她的职业生涯回到了正轨。

一天，一名20岁的女子穿着一件鲜红色的上衣，面带笑容，大步走进了检查室。九个月前威廉姆斯第一次见到她时，她脸上没有一丝笑容。她双目失明已有10年，她形容自己“绝望”，“只是一遍又一遍地为自己的视力哭泣”。当威廉姆斯问她这一生想做什么时，她茫然地盯着地板，喃喃地说:“什么都不想做。”

现在，她的左眼有了透明的角膜，她充满了新的目标。“(我)失明并不容易。”她在复诊后的视频采访中说。“以前，有人陪我走，现在我自己走。我可以自己做所有的事情。我会读书。我会写字。我甚至可以过马路。之前我什么都没做过。”她告诉医生，她现在渴望成为一名政治家。

几周后，威廉姆斯回到了他的杜克健康诊所，回忆着这次旅行。他又看了一遍视频，笑了。“这是一场胜利。”他说。“这是你能得到的最大的胜利。”因为她不仅恢复了看世界的能力。而是现在她能从中看到自己的影子。

图像 

当然，临界点仍然是一个危险的地方，尤其是当你拿着手术刀的时候。

穆斯塔法一边致力于建设一个新的眼科中心，一边在康诺特医院的两个小房间里管理塞拉利昂的国家眼科项目。康诺特医院位于弗里敦市中心大西洋边的一个有大门的综合大楼里。在他2022年4月的旅行中，威廉姆斯从北卡罗来纳州运送了20个捐赠的角膜，整个星期，患者和家属都进入了入口处附近明亮的候诊室，他们焦虑的玩笑与城市繁忙街道上卡车和摩托车呼啸而过的声音混合在一起。

一天下午，医生们正在做手术，突然停电了。护士们拿起他们的手机，准备照光，这样医生就可以完成手术。医院的备用发电机在一分钟内启动，但这提醒人们，在发展中国家，医学可以考验一个人的足智多谋。

例如，在塞拉利昂，眼科手术没有全身麻醉，只有局部麻醉，因此医生必须预料到病人会抽搐或扭动。当需要用精细的缝合线将供体角膜缝合到位时，每个人都屏住呼吸。一个病人，被神经所控制，在第一次切割之前站起来离开了。几天后她回来了，这次顺利完成了手术。

威廉姆斯说:“医生能够利用他们所拥有的资源做的事情真的很了不起。”

医生们利用他们所拥有的资源所能做的事情真的很了不起。

但与病人所克服的困难相比，医生们面临的任何障碍都显得苍白无力。大多数非洲国家几乎没有为残疾人提供无障碍服务或法律保护，这使得盲人自力更生和独立生活的难度大大增加。许多失明的人发现他们不能再工作，甚至不能做简单的事情。

子女或孙辈可能无法上学，去照顾失明的老人，使贫困的恶性循环持续下去，可能会使一个家庭瘫痪几代人。在塞拉利昂这样的地方，大多数人通过体力劳动和务农来养活自己，盲人有时被描述为“没有手的嘴巴”。

对于威廉姆斯来说，理解这些标签中所包含的耻辱和蔑视，会让那些绷带脱落的时刻更加深刻。他想了一会儿，他正在通过手术让一些人重获新生。“说实话，在非洲，我认为你是。当你认为自己毫无价值，认为自己是家人的累赘时，你会产生社会和精神上的影响……我认为这让他们重获新生。”

当病人和家属等待术前和术后预约时，你可以感觉到紧张的期待。在手术后的几天里，当他们第一次意识到自己能看见东西时，每个人都哭了，既高兴又欣慰，同时感谢上帝和医生。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。