斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)从未低估过电影的力量,他曾说过“几乎每一部小说都可以被成功改编”。他把这种自信带到了自己的电影制作中,不是从原创剧本中,而是从威廉·梅克皮斯·萨克雷的历史喜剧《巴里·林登》(1844)和弗拉基米尔·纳博科夫的色情幻想《洛丽塔》(1955)等不同小说的改编中取材。
然而,即使是库布里克,也考虑到了无法拍成电影的小说的可能性。他说,任何小说都可以被改编,“前提是它的艺术完整性不会随着篇幅的长短而丧失”。
美国作家唐·德里罗1984年的小说《白噪音》(White Noise)由诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)执导的新银幕版为库布里克的理论提供了一个有趣的测试案例。
包括评论家迈克尔·阿特金森(Michael Atkinson)在内的一些人认为,这部电影与德里罗的文学实践之间存在根本性的冲突。阿特金森在《乡村之声》(The Village Voice)上写道:“在对话和人物塑造方面,没有其他在世的主要美国小说家有如此独特的风格。”
然而,在评估《白噪音》的改编时,我们不应该如此悲观。诚然,这部电影有它的弱点,尤其是后三分之一过于宽松。但是,如果鲍姆巴赫在重新处理德里罗的小说以搬上银幕的过程中不可避免地删减了一些内容,他也会添加一些内容。
只关注鲍姆巴赫的两个创造性内容,我们就可以评估电影的实力,更广泛地说,也可以检验战后法国影评人André巴赞的论点,即改编及其来源彼此并不冲突。相反,它们是结合在一起的,作为巴赞所说的“理想结构”的两个部分。
第一和第三人称
德里罗的《白噪音》讲述的是杰克·格拉德尼的故事,他介绍自己是“山上大学希特勒研究部门的主席”。这本书讲述了他荒谬的生活,当“空气中的有毒事件”让他面对死亡时,他的生活被颠覆了。杰克以第一人称叙述了一种持续的恐惧感,这种恐惧感破坏了他的学术活动、家庭义务和消费乐趣。
我醒来时浑身出了一身汗。无力抵抗自己的恐惧。停留在我生命的中心。
叙事的声音对读者来说很有吸引力,但也很有陷阱,所有其他角色都是杰克为我们设计和过滤的。
鲍姆巴赫的《白噪音》断断续续地尝试模仿这种第一人称叙事。有时,电影配乐还包括杰克的配音,亚当·德赖弗(Adam Driver)则表现出了他的特色。在其他场景中,周围的声音被压低,以放大他焦虑的呼吸,并将观众吸引到他的意识中——排除其他人物。
《白噪音》是从杰克·格拉德尼的视角讲述的,但这部电影让我们看到了他妻子巴贝特的内心世界。威尔逊韦伯/ Netflix
但更常见的情况是,改编产生了相反的效果,将事物从德里罗小说中普遍存在的单一视角中解放出来。
我们有更多的机会去了解杰克的妻子巴贝特(格蕾塔·葛韦格饰)的思想和感受。有几个感人的场景,杰克的敏感控制不住,表现出她在焦虑或痛苦中看着。虽然杰克叙事声音中的理智品质已经减弱,但我们获得了更多的情感参与。
“色彩的爆炸”
在他的小说中,德里罗是一个细心的色彩画家,注意他所描述的场景中的色调和阴影。“橙色”出现在《白噪音》的第二句话中,在整部小说中,从突出的(黑色或黄色)到微妙的(海绿或玫瑰白),“橙色”被引用了多种颜色。正如杰克的同事穆雷·西斯金德(Murray Siskind)所说,“光谱上的所有颜色”,鲍姆巴赫从德里罗的小说中引用了这句话。
尽管白噪声对彩色图表很敏感,但页面上的白噪声只能是黑白的。在这里,电影弥补了不足,有效地为小说增色。鲍姆巴赫和他的摄影师哈尔德·克劳利选择了饱和色:一盘豆子发出绿色的光,一辆运送汽油的卡车发出橙色的光,一家破旧汽车旅馆的霓虹灯招牌是地狱般的红色。
最重要的是,日用消费品的荧光颜色:芥末罐的黄色,或者番茄酱瓶的红色。这些场景发生在学院的自助餐厅和色彩鲜艳的超市,让人想起威廉·埃格尔斯顿(William Eggleston)的照片,他可能是美国最杰出的视觉档案管理员。
埃格尔斯顿在这里印证了电影学者托马斯·雷奇的观点,任何改编都是在与其他文化材料对话,而不是与它共享标题的来源。
《白噪音》这部电影也进行了进一步的对话,使其摆脱了与德里罗小说的联系。例如,作为一张亲密的全家福,它与鲍姆巴赫上一部由亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》(2019年)形成了有趣的搭配。
鲍姆巴赫的《白噪音》对德里罗的小说表达了敬意,只做了适度的修改,就将情节和对话从德里罗的小说中转移了出来。然而,这并不是过分的恭敬。
例如,在其大胆的交叉切割和结尾舞蹈曲目中,以及其情感的提升和生动的色彩,它为我们提供了第二次白噪音。它不是必然次于德里罗的版本,而是与之并存的版本。用巴赞的话说,书和电影构成了“一部作品”,这两种艺术形式“在评论家眼中是平等的”。
注:本文由院校官方新闻直译,仅供参考,不代表指南者留学态度观点。