除非你是一位重要的政治家、一位有影响力的思想家、一位强大的宗教人物或一位受欢迎的名人，否则在你死后，你很可能不会成为传记的主题，也不会有人以口述的方式讲述你的一生。一千年后，别人怎么知道你在工作中做了什么，你如何度过业余时间，或者你如何与家人相处?

如果一个假设的30世纪历史学家想要了解你21世纪的生活，他们会比试图了解罗纳德·里根(Ronald Reagan)或教皇方济各(Pope Francis)要困难得多，但这并不意味着他们会完全不走运。因为即使是作为一个普通人，你也留下了很多书面记录。每次你买了一辆车，租了一套公寓，为你的房子再融资，或者申请了一笔学生贷款，你都会生成一个记录，它可以告诉你一些关于你生活的事情。如果未来的历史学家能够接触到足够多的这些记录，他们甚至可以告诉你很多关于你是谁的信息。

这正是加州理工学院的历史学教授沃伦·布朗了解中世纪早期欧洲普通人生活的方式——这段时间从罗马帝国灭亡到公元1000年之间，通常被(虽然不太准确)称为黑暗时代。在他的新书《修道院围墙之外:中世纪早期法律公式中的俗人男女》中，布朗通过他们留下的法律文件拼凑出了这些人的生活轮廓。

布朗的书关注的是普通人的生活，这一事实使它不同于这一时期的许多学术研究，后者通常以国王、王后或公爵等贵族为中心，但特别关注天主教会及其官员。

“我们有很多从上到下以及宗教机构内部的记录。”布朗说。“国王们写了很多东西，教堂和修道院保存着国王们写的文件。教堂和修道院为自己写了很多东西，所以我们对国王做了什么有了大致的了解，我们对教堂和修道院做了什么也有了很好的了解。普通的俗人也会使用文件，但因为俗人家庭不像教堂和修道院那样能保存几个世纪，他们的记录随着时间的推移而丢失或丢弃。我们对他们生活的印象几乎完全被教会的滤镜所控制。如果我们看到俗人在做某件事，那是因为他们所做的事是教会感兴趣的，是教会想要记录的。这一直让我感到沮丧，因为不可避免的结果是，当现代历史学家在写中世纪早期的时候，他们所写的内容有四分之三涉及教堂、修道院、主教、僧侣和方丈。但这只是一部分。”

如今，如果你想轻松地处理一些事情，比如立一份生活遗嘱、注册商标或提交文件以成立一家企业，你可以访问LegalZoom这样的网站，那里有收费的预先制作的法律文件。在中世纪，修道院扮演着类似的角色，当平民需要准备法律文件时，他们会去修道院。为了满足这一需求，修道院维护了自己版本的LegalZoom，即文件形式和模型的集合，或“公式”，代表了布朗的主要来源。

布朗说:“令人惊讶的是——特别是考虑到对文盲黑暗时代的现代刻板印象——写作是如此普遍。”“这些文件涵盖了各种可以想象到的情况，它们不仅仅涉及上层阶级的成员。我们看到中等地主和贫苦农民，还有他们不自由的佃户、仆人和劳动者。他们自己可能不会写字，但他们非常清楚什么是文件，他们知道需要文件的时候去找谁，而且有证据表明他们保存了这些文件。例如，如果一个主人释放了他的一个不自由的仆人，就会产生一份文件，这个仆人将会保存它。像这样的实际文件保存下来的很少，因为我们拥有记录的机构——主要是教堂和修道院——并没有参与产生它们的交易。但这些公式让我们对它们的样子有了一个概念。”

布朗说，他所分析的大量文件模型不仅包括经济交易，如房产销售、礼物或交换，还包括结婚、离婚、父母将财产留给子女、无子女夫妇将财产留给彼此、父亲确保残疾儿子死后得到照顾、老年人收养年轻人以换取晚年得到照顾、邻居之间的纠纷等等。

那么，这些文献告诉布朗关于中世纪早期生活的什么信息呢?有一件事让他感到惊讶，那就是这些照片显示女性拥有比你想象中更多的独立权力。

他说:“你经常看到女性出具自己的文件，或者在法律交易中被视为当事人。”“她们不只是丈夫的附属物。你可以看到妇女直接向国王求助，并且能够长途跋涉。女性拥有的代理权之大令人吃惊。我没想到会这样。”

这些文件还表明，暴力在人们的生活中比我们更常见。 

“我们今天生活在一个国家垄断使用武力的社会。”他说。“如果我过来打你，那是非法的，但在那个国家比现在弱得多的时间和地点，人们有为自己使用武力、报复或自卫的基本权利。”

虽然暴力行为是可以预料到的，但它们并非不受管制。 

“如果你杀了人，你就得为他们付出代价。这就是所谓的血液价格。”布朗说。“如果我杀了你哥哥，我可能认为我有一个很好的理由，但你和你的家人对我非常生气，除非我同意付给你一笔钱来还清债务，否则你会来找我的。这些金额是法律规定的。所以，我会把钱付给你，你给我写一张收据，说你已经收到了，而且我在这件事上没有任何麻烦。我们只知道这些收据，因为它们出现在处方上。”

布朗说，在那个时代，任人唯亲和裙带关系不仅猖獗，而且是无权者接近有权者的可接受甚至必要手段。如果你是一个农民，遇到了一个需要解决的问题，你可以直接向你的国王上诉，可以让人给你写信，也可以步行60英里亲自到王宫提出请求。然而，更多时候，你会求助于你的领主或当地的主教或方丈，他们可能有亲戚在宫廷里认识什么人，可以得到国王的支持。 

“任人唯亲和裙带关系是非常真实和强大的东西。如果你认识或与有权有势的人有关系，或者你认识与有权有势的人有关系的人，你就去找那个人，苦苦哀求，那个人就会为你出面。这就是社会运作的方式。”布朗说。“这是你完成事情的方式。它发生在社会的各个阶层。我收藏了820年代一位当地领主的信件，你可以看到他写的最平淡无奇的信件，比如，“某某人来找我说，‘他真的很想买你的猪。你愿意把你的猪卖给他吗?“当时，人们在权力的阶梯上寻求帮助，以一种我们今天会怀疑的方式把事情做好。”

如果这一切听起来有点像黑手党电影，人们向老爷子寻求帮助，其他人则通过暴力行为来解决他们的分歧，那么你的想法也不远了。

布朗说:“这有点讽刺意味，但通过观看《教父》，你可以非常接近地了解中世纪早期。”“黑手党还通过亲属关系、庇护和保护来输送权力，并制定了规范成员之间暴力行为的规则。不同之处在于，它是在法律和秩序的主导体系之外运作的，并利用法律和秩序牟利。在中世纪早期的欧洲，这只是事情的运作方式。”

布朗的书在剑桥大学出版社有售。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。