第一滴冬雨滴落在干燥的土地上的那天，南加州的牧场主们集体松了一口气。那是1861年11月14日，该地区正遭受严重干旱。几个月来，牧场主们一直在狂热地祈祷下雨。最后，当他们把脸朝天仰向头顶上聚集的乌云时，他们想。他们几乎不知道，他们和西太平洋其他地区一起，将要走得更远，远远超出他们的预期。

从那一天到1862年3月，不仅南加州，整个太平洋海岸都遭受了一系列异常强烈的风暴的袭击，连续五个月持续不断，形成了该地区过去2000年来最潮湿的时期之一。连续的冷暖风暴在43天内给加利福尼亚州的某些地区带来了近10英尺的降雨量，给该州的许多其他地区带来了60到70英寸的降雨量，大部分都被淹没在水下，并给西海岸带来了洪水，从不列颠哥伦比亚省到下加利福尼亚州。

“有些人有船和独木舟，但人们也使用门、桶——任何漂浮物——作为临时木筏。”

影响是毁灭性的。多达1000人在洪水中死亡，数千只动物，包括奶牛、马和其他牲畜，在不断上涨的洪水中死亡。加利福尼亚州、内华达州和俄勒冈州以及现在的华盛顿州、爱达荷州、犹他州和亚利桑那州的社区的城镇和定居点被摧毁，建筑物被冲毁。仅在加利福尼亚州，财产损失估计就达1860年的数千万美元。

在他发表的一篇文章中佐卡洛公共广场根据目击者对洪水的描述，USC Dornsife历史学者Will Cowan描述了圣贝纳迪诺县南加州圣萨尔瓦多镇的被毁：

愤怒的人们逃到了遥远的河岸边的高地上，除了身上挂着的湿透的衣服之外，他们只存了一点钱。最后逃走的一些人不得不游到安全的地方……当无情的圣安娜河吞噬了整个城镇，首先冲进舞厅，融化房屋，冲走牛羊家禽，河水不再平静时，他们痛苦地哽咽着。

大冬天

“在这几个月里，这些风暴造成了西太平洋历史上有记录以来最严重的洪水、冰冻和暴风雪。”考恩说，他是一名博士生，正在撰写他所称的“1862年的大冬天”的第一份学术研究。

在洛杉矶，洛杉矶河泛滥，普韦布洛河被淹没。洛杉矶的牧场遭到破坏，而沿河的许多葡萄园被毁，被埋在圣加布里埃尔山脉冲刷下来的沙砾中。

萨克拉门托受到的打击尤其严重，中央山谷也是如此。那年冬天，这两个村庄都被洪水淹没了四五次，而萨克拉门托山谷的印第安人土堆被洪水完全冲走，上面覆盖着300年前的橡树，可悲的是，许多土著景观都被冲走了。

洪水涌进海湾后，渔民在旧金山海岸捕获淡水鱼，形成了一股淡水与雨水冲走的土壤混合的黑色羽状物。华盛顿普吉特海峡周围的湖泊结冰严重，足以滑冰。

圣安娜河和圣加布里埃尔河泛滥，交织在一起。横穿该州的汹涌河流决堤，每条河流上的大部分基础设施都被完全冲走，从桥梁到堤防。如果可能的话，人们会跑到高处，但许多人并没有这么幸运。科恩注意到无数关于房屋漂浮在河边，蜡烛仍在燃烧，人们从窗户尖叫求救的报道。其他人发现自己被困在家里的屋顶上，为了躲避不断上涨的洪水，他们爬上了屋顶。

围绕着他们旋转的是一道浑浊、超现实主义的汤，里面有梳妆台、台球桌、床、被水洗过的死牛尸体，还有整个谷仓、木材厂和曾经高耸入云的松树。甚至有这样一个记录：一个干草堆上栖息着牲畜，它们漂浮着经过。

考恩说：“有些人有船和独木舟，但人们也用门、桶——任何能漂浮的东西——作为临时木筏。”。“它看起来几乎像疯狂的Max电影以19世纪为背景，一切都是由破碎的物体拼凑而成的。”

科恩说，在这个故事中，最伟大的英雄是汽船驾驶员，他们把人们从屋顶、漂浮的圆木和树上救出，救出了数百名否则无法幸存的人。

在联邦应急管理局成立之前的这个时代，对洪灾受害者作出了巨大的人道主义反应。

考恩说：“人们非常愿意付出他们所拥有的。”。“旧金山收容了来自萨克拉门托山谷的数千名难民，并捐赠了大量的食物和衣服。有故事说，妇女们日夜熬夜缝纫和整理护理包。”

但是，在所有关于英雄主义、慷慨和自我牺牲的温馨故事中，也有关于人类苦难的令人心碎的报道。

考恩说，其中最可怕和可怕的描述之一是关于Long Bar，一个位于萨克拉门托东北部Yuba河上的岛屿。该岛是一个受欢迎的矿区，是约1000名中国移民的家园，他们在那里建造了一座带有保护吊桥的寺庙。

考恩说：“洪水来临时，中国矿工都会进入他们的寺庙，升起吊桥，但水最终会从墙上升起，完全淹没了他们的城镇。”他指出，据信已有500名中国矿工遇难。

与此同时，雨一直在下。从雷丁（Redding）到贝克斯菲尔德（Bakersfield），南北距离450英里，直径近100英里，西太平洋（Pacific West）被淹没。

Cowan估计，总共有24个城镇和定居点被洪水淹没，无法重建或重新安置，其中包括俄勒冈州的Champoeg；爱达荷州斯内克河上的博伊西堡；阿瓜·曼萨（Agua Mansa）合并了圣萨尔瓦多（San Salvador），是南加州河滨市（Riverside）的前身，曾是洛杉矶和新墨西哥州圣菲（Santa Fe）之间贸易路线的关键定居点。

科恩说：“今年冬天的影响范围之广令人震惊。这也是我想讲述这个故事的部分原因。”。“每一场风暴都没有什么特别之处，尽管它们确实很大。正是因为它们接二连三地发生在如此广阔的地域上，才使得它们变得如此危险。”

可能致命的毒刺

虽然这些极端天气状况的确切原因很难绝对确定，但它们可能是由大气河流（AR）-高强度、高密度的水汽通道，将水引导至太平洋。

当这些水汽通道冲入西海岸，主要与内华达山脉和喀斯喀特山脉相撞时，它们可以在短短几个小时内通过降雨和降雪降下大量的水，带来时速超过60英里的风。

考恩说：“我们可以把AR看作控制美国西部水资源的龙头。”。

“那年冬天，一系列大气性的河流风暴从西太平洋接连袭来。”

考恩说。“这是热带水，比标准的冬季风暴要暖和得多。所以，当温暖的雨水打到雪上时，你会受到两次降雨的双重打击和融化的雪。”

考恩出生于加利福尼亚州圣贝纳迪诺市，父亲是一名教师，母亲是一名钣金工人。他在莫哈韦沙漠长大。

“那是一个活生生的实验室。”他说。“我会出去观察，这可能就是为什么我现在对环境历史、生态学和人类对环境的体验如此感兴趣的原因。”

考恩说，他在沙漠中的成长经历和乌奇南楚的背景（他的外祖母出生于琉球群岛）鼓励他与这片土地形成了深厚的联系。

他说：“我花了很多时间与父母和外祖父母在户外，在他们的花园里学习传统食物和植物药。”。“很长一段时间以来，这一直是我生活的一部分。”

2003年，考恩获得加州大学河滨分校的历史学位后，他从事过各种工作，包括在公立学校教书、演奏音乐和驾驶叉车，后来历史学家和城市理论家迈克·戴维斯建议他联系南加州大学多恩西夫分校威廉·德弗雷尔，历史学教授和空间科学和董事加州和西部亨廷顿-南加州大学研究所。

科恩说：“比尔是少数几个立即理解我对这个项目的愿景并认为这是一段紧迫的历史的人之一。”。

考恩首先是一名历史学家，其次是一名业余地球科学家，他选修了森林生态学、火灾生态学、加利福尼亚植被和气候变化方面的课程。

他说：“作为一名环境历史学家，我不愿意仅限于书面文件，而是尽量使用任何有助于我们更深入了解发生了什么以及为什么发生的证据。”。“对我来说，学习阅读风景与学习如何浏览档案一样重要。”

在他的研究中，Cowan依赖于信件、日记和报纸等典型来源，但也利用USC Dornsife的研究，整合了树木年轮研究、海底和湖泊岩芯样品莎拉·费金斯，副教授地球科学。

考恩说：“有些人会说，‘你怎么知道这真的发生了？’因为19世纪的报纸确实倾向于夸大。”。“我的研究表明，不仅有亲身经历过这种情况的人的第一手资料，还有我喜欢称之为“地球档案”的资料，这些资料嵌入到我们的地貌中，无论是树木、河床还是海底，都能给我们提供一个非常准确的湿润和干旱时期的历史。“

“对我来说，学习阅读风景与学习如何浏览档案一样重要。”

改变的风景

洪水对受影响的人民、城镇和居民点的影响深远。萨克拉门托修建了堤防，将城市水位提高了10英尺。在萨克拉门托河中段修建一堵墙来修建堤防的一次错误尝试注定要失败。

考恩说：“当时有很多傲慢情绪，但正是这种傲慢情绪帮助他们发展了防洪系统，现在保护了城市。”。

“通过20世纪30年代美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）的主要渠化和筑坝工程，我们几乎把西部的河流束之高阁。有很好的理由，当你看到这些洪水的破坏性时。”

但是，防汛措施也极大地改变了我们的面貌，科恩说，这一点的后果是我们应该认真考虑的。

科恩说：“从沙斯塔山一直到贝克斯菲尔德，整个中央山谷基本上是一片水域。”。“例如，在它被排干之前——洪水之后开始了一个项目——现在不存在的图拉雷湖，曾经是五大湖以西最大的水体，占地700平方英里，绵延数百英里长，约50英里宽。

考恩指出：“根据季节的不同，人们可以乘坐蒸汽船从旧金山前往贝克斯菲尔德。”。“在欧洲殖民者到来之前，中央山谷是一个由湿地、河流和土著村庄组成的迷宫，与我们今天所看到的大而干燥、尘土飞扬的农业区完全不同。”

加利福尼亚州未来会不会遭遇如此灾难性的洪水？考恩警告说，这是可能的。

他说：“对大气河流的最新研究告诉我们，这只是时间问题。”。随着气候变暖，空气可以容纳更多的水分，从而使AR更加强大。更强大的AR可能导致更强大的风暴，可能会危及我们的防洪系统。

“大多数陆军人员告诉我们，他们相信现有的基础设施能够维持，我们能够轻松应对200年一遇的洪水。但我再次担心的不是一场风暴，而是我们是否会像1861年至1862年那样连续遭遇多场风暴。”

正如考恩指出的那样，如果水库在一两次非常潮湿的风暴后被填满，然后又出现第三次，那么水会流到哪里？

他说：“如果一系列强烈风暴快速通过该系统，它将无法移动或吸收足够快的水，以避免溢流。”。

“作为加州人，我们身处“火环”，当然应该关注地震，但我也认为我们应该关注大气中的河流以及这些巨大洪水的潜在可能性，这些洪水将带来山体滑坡、大风和大雪的危险。”

考恩提出了ARkStorm（大气河1000风暴）的可能性，这是一种由美国地质调查局多危险示范项目开发和发布的假设性但科学上现实的“大风暴”场景。根据历史事件，该报告描述了一场可能摧毁加州大部分地区的极端风暴，造成高达7250亿美元的损失，主要是洪水，并影响到加州四分之一的房屋。

考恩说：“预计地震造成的基础设施破坏和经济损失将是一次大地震造成的损失的三倍。”。

“ARkStorm”这个名字反映了风暴最初的预测，即1000年一遇。然而，最近的数据表明，该事件的实际频率可能在200年的范围内。

科恩指出，2016-17年的冬季是122年来有记录以来最潮湿的冬季。那个季节的降雨量几乎相当于1861-62年的降雨量，但风暴发生的时间在关键方面有所不同。2016-17年的风暴间隔更远，使径流有时间渗入地面或流经系统。

在研究了1861-62年大风暴的历史之后，科恩提出了保护加州免受未来洪水和干旱影响的解决方案。

他建议，与其有一个能尽快将雨水排入大海的水管理系统，也许我们可以开发一个更为混合的系统，它仍将保护社区和农田免受洪水泛滥，但允许一些洪水留在土地上。

“溢洪道和海绵状湿地既可以缓解洪水，吸收成吨的雨水，也可以在干旱时期为含水层提供补给。”

他强调，了解这段历史显然至关重要，这既有助于我们把握面临的气候挑战，也有助于公众了解反逆流，同时，由于这些风暴为西方带来了淡水，也有利于创造可持续的水资源未来。

“我不想成为一个末日预言家。”科恩在谈到他对加州未来可能面临毁灭性洪水的警告时说，“但我确实强烈感到，我们需要更多地关注这种大气现象及其历史。”

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。