从五线小城到U.S.，从陆本到美研的不完全申请指北：为什么留学，为什么去美国？

回顾一路走来的种种，和网上，身边许多例子一比，实在是差远了，却也真切“哭过，笑过，恋过，恨过”。如果用数据来呈现我的申请季，得到的大概是GPA几何，学校名次多少，参与过几个科研，搞砸了几次考试。这些内容有很多可参考的优秀案例，我的不值得拿出来单列；并且，我也希望这个系列，在对硬性数据的追求之外，还能带给读者更多的思考。

虽然还有一年才研究生毕业，我的心境却和职场人相差无几了：找个工作，挣点小钱。更遥远的学生时代，直到孩提，我的职业规划是当侦探、宇航员、科学家、作家，翻译家。离往事最近的一次，大概是高考动了报中文系的念头。昔日的梦想好像一个都没实现，奇怪的是，我不以为遗憾，反而有些满足。毕竟多年以前，我从没想过，那个来自五线小城的女孩，有一天能出国读书，成绩稀松平常，但干着薪水不错的兼职，也曾见过世界之大。

我对“留学生”群体的第一印象，发生在三年前，在一家专做留学生主题的自媒体当写手。那时我刚上大二，对留学这件事的认知停留在“不想去英国了，时间太短”。要我一个完全没留过学的人写关于留学生的文章，一开始别提多难受了，开会时大家的讨论，我能听懂的没多少。但越是这样，我越咬牙坚持着，带来几个还行的创意，忐忑地与美本美高的同学合作。

跟“未知苦处，不信神佛”等字句的道理类似，没有经历过的人，大概也想象不到背后的故事。我出生于00年底，18年进入北京的一所末流211，这其中稍微特殊点的是我参加了北京文科高考。同城上学，又赶上疫情，出国交换，我对母校的感情不深，更是因为窥见了其中种种，对很多事的态度愈发悲观。大一那年的秋天，我就想着自己要出国。那时我想去英国，正是因为觉得时间短，好规划，没想到一年之后，这却成了我放弃英国的理由。这方面父母的态度比较传统，认为既然要出去念书，就应该到英美这样的老牌国家。我不想去英国了，就和他们商量，去美国。

和很多从小出国或者去念美高美本的学生相比，我们这一派就显得有点“野路子”了。家里没有钱供我到国外读本科，也不想让我小小年纪就出去。到大二上学期，我妈还试探性地问我，确定要出国吗，要去哪儿？父母都在体制内工作，认为女孩子安定一点，读个博士，到大学当老师，是最好的选择。但我不安分，想自己出去闯一闯，不乐意离家太近。

我对于“圈子”这个词的中性认识很早，在以往的文章中多次强调，大概因为我自己正是从小城市来到北京的人，其意义称不上“逆天改命”，但也和上世纪的高考差不多。和海本同学相比，陆本同学想要留学，限制太多，信息太少了。即使拿到了不错的offer，如何适应新环境也是个问题。

作为一名陆本同学，我不只想拿到offer，出国读书；我还想试着理解身边发生的一切。我想跳出群体的藩篱，用自己熟悉的异乡人视角，更客观地看待一种文明，一座城市。

这种对于陆本信息差的敏感，也许是因为“留学”在我的本科学校并不流行。系里五十多个同学，最后算我一共有4个人出国，2个去了美国，1个去了英国，1个去了日本。我的学校里去英国，香港等地的人数明显比去美国，加拿大要多，如果是一所985，这个数据应该会很不一样。

正是因为学校没有留学的氛围，我才努力向外寻求机会。但在此之前，我也首先回答了自己的内心：我为什么要出国留学？

我知道有些人是顺应了家里的意愿。中介机构有不少这样比孩子着急的家长。对我来说，留学的理由是想出去看看，是我天生性格喜欢冒险，多探索多自在，是想多挣点钱给家里买房子。20年我认识了很多美国留学生，我觉得还是美国的体验最好，所以我跟父母说，我就要去美国。

很多人因为这样那样的原因选择了英国，加拿大，澳大利亚，德国……我认为只要自洽，有所规划，都是合理的。我选择去美国，也还有一种“吃苦”的心理在。这是不是一种错误的想法，现在还不知道。如今在美国呆了差不多一年，偶尔emo，从没后悔。对于那时和现在的我来说，钱是重要的，成长是重要的。我也在排列选择时，把不同国家的缺点列出来，最后发现还是更能接受去美国。

从我大一那年秋天，在一张撕下来的草纸上写到自己毕业后要出国之后，已经过去了四个秋天。记得在北京时，看到满地的落叶，欣赏着湛蓝的天幕，心里会恍惚，会疼痛，心跳像一口收缩的钟。回国时，看到大学校园里奔跑嬉戏的孩子，呼吸着夹杂榆树气息的晚风，我想，不知道有多少年，不知道还能不能过上这样的生活了。不知道他们长大了，他们老了，会不会也记得年少的夏天，记得一棵枝繁叶茂的梧桐，或者夏夜晚钟。

但我更清晰地记得，自己从未后悔。那是一个普通人，在普通的时间里做出的决定。那决定很小，影响不了任何人；那决定也很大，指引我走向今后的人生。

在下一篇文章中，我会提到如何规划申请时间线，欢迎关注！