策展人Makeda Best在她的新书和展览《吞噬土地》中思考了摄影师自20世纪70年代以来对美国军队对环境的影响的回应。《吞噬土地》在2022年摄影奖上获奖。

下面，哈佛艺术博物馆的摄影策展人理查德·l·门谢尔(Richard L. Menschel)带我们参观了她挑选的一些图像。

“内华达试验场周围的山脉”(2017年11月)。选自新加坡沈志贤(1978年生于新加坡)的系列作品《大多数人都沉默了》。©Sim Chi Yin;图片由艺术家提供

艺术与政治:摄影作为监督者

2017年，诺贝尔和平中心委托沈志胤(Sim Chi Yin)创作了一组与当年诺贝尔和平奖得主“国际废除核武器运动”(International Campaign to Abolish Nuclear Weapons)工作相关的照片。西姆部分关注了位于拉斯维加斯西北部的内华达核试验场，1951年至1992年期间，该试验场进行了928次地面和地下核试验。“内华达试验场周围的山脉”拍摄于夜间，揭示了一个公众无法广泛进入或经常看到的领域。展览的一个潜在主题是缺乏公共可及性，以及摄影所提供的“监督”。但这幅作品也美得惊人，Sim说过她的目标是用美作为吸引观众的工具。作为一个策展人，这个关于美的问题对我来说非常重要。我感兴趣的是观众如何看待、欣赏和欣赏这些作品的艺术性。人们总是问我，这种摄影和这些主题是否会让我沮丧，但他们没有——我看了所有不同的方法，这些艺术家是如何创作出如此动人的作品的，我受到了启发。如果你去过这些地方，在一个不是艺术家的人眼里，它看起来并不怎么样。

“CAD97012298，仙童半导体公司，圣何塞，加利福尼亚州”(2016)。选自意大利人费代丽卡·阿姆斯特朗(生于1971年)的系列作品《在平原上》。©Federica Armstrong;图片由艺术家提供

硅谷的另一面

这些由Federica Armstrong拍摄的照片是一个惊人的发现。如今，硅谷以其科技公司而闻名，阿姆斯特朗在她的照片中展现了硅谷的另一段历史。美国空军是微电子研究和发展的第一批支持者之一，这项技术将支持制造超音速B-70轰炸机和民兵核导弹等武器。微电子制造过程中涉及的危险化学溶剂经常被随意处理:一些公司将废物储存在地下的容器中，这些容器后来会将毒素泄漏到地下水中，而另一些公司甚至没有采取这样的预防措施。阿姆斯特朗记录了这些地点，其中许多被用于娱乐和商业目的，尽管清理工作仍在进行中。她将她的主题的普通品质与令人不安的信息进行了对比:作品的标题包括美国环保署的分类编号，这些编号将这些地方确定为超级基金遗址，即由于危险污染而需要清理的美国地点。阿姆斯特朗是展览中为数不多的将EPA命名法或文档融入其作品的艺术家之一。

“反对核毁灭的行为艺术”(1983年8月)。选自美国人Mima Cataldo(生于1943年纽约)的系列作品《在塞内卡军械库为和平与正义的未来而举行的妇女营地抗议》(哈佛大学拉德克利夫研究所施莱辛格图书馆)。图片来源:Mima Cataldo

“面对恐惧，这些女性转向创造力、舞蹈和美丽作为一种抗议形式。”

我想用“吞噬土地”来展示大学艺术博物馆的收藏，以及大学的收藏。据我所知，哈佛大学有51个摄影资料库。我们有令人难以置信的作品，为摄影作为社会调查工具和个人表达手段的发展提供了深刻的见解。从媒体发明的时候，摄影是教学的一部分，这一承诺反映在我们的收藏中。在像卡彭特中心这样的地方，哈佛帮助打破了展览中“美术”和其他形式摄影之间的障碍。《吞噬土地》延续了这项工作。

这张照片来自施莱辛格图书馆。它描绘了1982年6月在纽约市举行的全球女权主义和裁军会议上发起的“争取和平与正义的未来妇女营地”。此外，“国际妇女和平与自由联盟”与“北州女权主义和平联盟”协调召开了会议，讨论在塞内卡陆军仓库(存放核武器的设施)发起和平营地的可能性，以表明美国反对部署核导弹。更多的妇女团体，其中一些来自波士顿，也加入了这一倡议，成立了“争取和平与正义的未来妇女营地”。他们的营地于1983年7月开放。我发现这张照片非常鼓舞人心——面对恐惧，这些女性转向创造力、舞蹈和美丽，作为一种抗议和勇敢的形式。这是这个项目的核心理念——面对这种情况，我们会创造什么?我们有勇气去面对和创造吗?

＊ 

马萨诸塞州康科德市(Concord)一个毗邻Starmet超级基金(Superfund)的住宅开发项目。(2016年7月3日)，作者尼娜·伯曼，美国人(1960年生于纽约)。©Nina Berman;图片由艺术家提供

就在瓦尔登湖外，一个有毒垃圾场

尼娜·伯曼的照片是在附近的康科德拍摄的。伯曼在全国各地拍摄了这一系列作品《承认危险》(Acknowledgment of Danger)，它的名字来源于游客在进入一处前军事设施的有毒场地前必须签署的弃权书。在康科德，她在清晨的阳光下拍摄了一个新的住宅开发项目。康科德以其与独立战争和美国环保运动的联系而闻名。(照片中的地点距离瓦尔登湖(Walden Pond) 6英里，因亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau) 19世纪的自然文学作品而闻名。)在这里，伯曼列出了该网站与现代战争的联系:Starmet公司(原核金属公司)生产贫铀产品，主要用于穿甲弹等。该公司向一个无衬里的蓄水池排放有毒废物近30年，污染了土壤和地下水。2001年，该设施被列入国家优先项目名单，这是EPA登记的国家最危险地点。

2017年5月5日，加利福尼亚州旧金山，猎人角社区，一名居民与工人交谈。选自澳大利亚人阿什利·吉尔伯特森(1978年生于墨尔本)的系列《我们后院的炸弹》。©Ashley Gilbertson/VII;图片由艺术家提供

环境种族主义的故事

对我来说，重要的是，这次展览表明了有色人种社区受到这种污染和毒性的不成比例的影响。阿什利·吉尔伯特森在我家乡旧金山的一个叫猎人角的社区拍摄了这张照片。这个社区主要建在一个以前的海军基地上，现在是一个超级基金的所在地。从小到大，我认识住在这里的孩子——听他们谈论他们的湿疹和哮喘。2017-18年，该目录的贡献者吉尔伯特森因拍摄中东冲突的照片而受到赞誉，他将注意力转向了美国，为非盈利调查新闻机构ProPublica记录了军方造成的污染。吉尔伯特森与记者亚伯拉姆·卢斯特加滕(该目录的另一位撰稿人)合作，就前化学武器试验场的污染以及军方选择的有害处理化学品和弹药的方式进行了一系列深入报道。在他更大的系列作品中，吉尔伯特森展示了人与毒素是如何交织在一起的——从疾病到激进主义，再到有毒环境中的劳动和日常生活。

＊ 

“埃勒顿:为建造萨凡纳河工厂而被摧毁的城镇的最后痕迹，萨凡纳河工厂:300平方英里，艾肯，南卡罗来纳州”©芭芭拉·诺弗利特;图片由哈佛艺术博物馆提供

在美国各地，记录“前军事设施和遗留的污染”

展览和目录的故事不仅仅是环境，还涉及研究方法，以及艺术如何指导和引导研究。哈佛艺术博物馆的策展人独特地致力于创造来自我们藏品研究的展览。作为哈佛大学艺术与建筑史系的博士，我对这种研究实践非常熟悉。基于收藏的研究成就了我的论文和第一本书。“吞噬土地”连接了博物馆现有的收藏品，以及我对内战摄影和当代纪录片的兴趣。在目录中接受采访的芭芭拉·诺弗利特不仅是一位充满活力的摄影师，而且她通过几十年前领导卡朋特中心的工作，对我们的收藏产生了巨大的影响。如今，这些藏品都属于哈佛艺术博物馆。她的个人兴趣在于土地利用和环境正义。因为她，我们有了代表原子摄影师协会的摄影师的作品，她也是这个组织的成员。这些作品的出现是我对“吞噬土地”的思考的关键，也是我对摄影和军国主义有着平行兴趣的论点的关键。在这个历史性的系列中，诺弗利特走遍了这个国家，记录了前军事设施和留下的污染。

《里约热内卢Grande边干涸的池塘》(2014年10月7日，2021年印刷)。选自美国人柯尔斯滕·卢斯(海恩尼斯，马萨诸塞州，1981年)的系列小说《如上如下》。©Kirsten Luce;图片由艺术家提供

美国边境发生两起悲剧

展览的一个部分被命名为“其他战场”，它着眼于影响我们环境的其他“战争”。这张照片描绘的是美国南部边境。泥上的脚印表明了这片沼泽地区的人类交通，而空中视角则参考了边境巡逻队的监视目光。但发生在边境的人道主义危机伴随着不断扩大的环境悲剧。越境进入美国的危险增加，迫使人们深入到周围的荒野中，以避免被发现，并隐藏他们的行踪。在那里，他们践踏植物生命，破坏动物栖息地。与此同时，边境的军事化将重型设备引入了脆弱的地区，噪音和空中交通干扰了当地的动物。活动人士、环保人士和野生动物管理人员反对扩大边境墙的计划，如果继续扩建，将影响动物的活动，破坏本地植物和野生动物保护区，并穿越神圣的墓地。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。