昆士兰大学 | 自传小说是如何把个人的东西变成政治的

你读过的自传可能比你想象的要多。也许你遇到过Karl Ove Knausgaard、Teju Cole、Ocean Vuong、Chris Kraus、Sheila Heti、Rachel Cusk和Deborah Levy等作家。在英语圈不太常被提及的是法蒂玛·达斯、yuriko Tshushima和Shahriar Mandanipour等作家。

尽管自传小说的定义广泛而有弹性，但它可以被理解为描述作者生活中真实事件的文学作品，但与虚构有关。简而言之，自传小说融合了自传和虚构。

然而，这种体裁是有争议的。一些作家放弃了这个标签，包括厄诺自己，她把她的第一人称“我”视为一个集体的自我。有些人根本不同意这是一种流派。相反，他们认为自传小说是一种写作的“模式”，或者是一种“策略”或“镜头”。有些人甚至认为，所有的文学作品都必然源于个人经历。

阅读更多:法国女权主义者安妮·厄诺获得诺贝尔文学奖，她用语言作为“一把刀”

自传小说的起源

长期以来，作家们一直将自传和虚构的元素结合在一起。著名作家如科莱特、马塞尔·普鲁斯特和杰克·凯鲁亚克都是这样做的，但他们的作品只是简单地贴上了“小说”的标签。

在现代西方文学之外也出现了类似的传统。例如，在日本文学中，“我小说”在20世纪初获得了突出的地位。

虽然类似于自传小说的东西是avant la lettre，但这个词起源于法国小说Fils(这个名字可以翻译为“儿子”和“丝线”)，由作家、文学评论家和学者塞尔日·杜布罗夫斯基于1977年出版。

在最基本的层面上，杜布罗夫斯基将自传定义为作者、叙述者和主人公同名的文学作品。但严格来说，这种共同的身份并不“真实”。自传体小说的作者们困扰着作者和读者之间所谓的自传体契约:自传体作品的作者承诺讲述他们真实生活的真实故事。

自传小说通常明确其自传的维度，但模糊了真实和虚构的界限，以质疑我们对这些术语含义的假设。因此，这种体裁是实验性的:它倾向于探索主体性的复杂性和不一致性，而不是旨在对生活进行严格的事实再现。

阅读更多:当法国作家虚构的生活像他们写的书一样扣人心弦时

以性别和亲密为中心

近几十年来，自传小说倾向于关注自我，以便与社会中更广泛的群体或身份联系起来。它的独特之处在于揭示了个人是如何与政治相关的。

从20世纪90年代开始，一直持续到21世纪初，一波法国女作家开始用自述小说来描写亲密的话题，通常与性别、性行为和其他身体体验有关，比如饮食失调和攻击。

如今，这些作品因打破禁忌、讨论与广大观众相关的经历而备受赞誉。例如，Nina Bouraoui的Garçon manqué / Tomboy(2000)是关于“Nina”的，一个打破男性和女性之间以及法国和阿尔及利亚文化之间二元对立的主人公。克里斯汀·安格特的《乱伦》(1999)是一个忏悔故事，描绘了叙述者两性关系的创伤和复杂性。

这种倾向着重于女性经历的亲密和往往无法分类的方面，也出现在以英语为母语的语境中。克里斯·克劳斯的cult小说《我爱迪克》(1997)对女性无拘无束、卑贱的欲望进行了更有趣的描绘。在这部电影中，“39岁的实验电影制作人克里斯·克劳斯”痴迷地追求一位名叫迪克的学者。她给迪克的信充满了哲学色彩，质疑社会认为什么是可以接受的表达欲望和性的方式。

这些来自女性的忏悔或见证行为经常被批评为“只顾自己”或“以自我为中心”。包括杜布罗夫斯基本人在内的评论家认为，作者通过过分关注“非文学”的话题，扭曲了自传的形式。这种批评是针对某些自述小说作者的，即使他们在写作风格上有所创新。有人可能会说，这种批评的出现是因为作者打破了现状。

自传可以让我们进入另一个人的内心生活，遇到不同于我们自己的观点。英国小说家黛博拉•列维(Deborah Levy)在一场关于她的“活自传”系列的讨论中认为，作为女性，描写个人经历本身就是一种政治行为。受弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)和西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)等作家的影响，列维的写作集中在“一个思考的女性心灵在世界上移动”。

克里斯·克劳斯，英国皇家艺术学院，2015年3月。维基共享。

从自我到集体

尽管有关女性生活的书籍通常被视为仅为女性而写，但它们也提供了对整个世界的看法。阶级、种族和性别问题是个人的问题，但它们很少局限于一个人的个人经历。因此，自传小说可以成为一种反映更广泛社会结构的方式。

例如，厄诺拒绝被贴上“自传小说”的标签，正是因为她试图将焦点从自我转移到集体。尽管她的作品描绘了她所认为的个人经历的真相，但她并不认为她的“我”是一个单一的身份，而是一种“超个人的形式”:她解释说，写作“是一种在(她的)经验中抓住家庭、社会或激情现实的迹象的方式”。

她的书《L’Événement / happens》(2001)就是一个例子，最近被奥黛丽·迪万改编成电影。它讲述了20世纪60年代初厄诺非法堕胎的故事，以及在这段时间获得堕胎服务的困难。她的经历凸显了法国历史的一个重要方面，这是埃尔诺这一代许多女性所共有的。

它也在全球引起共鸣，今天仍然是一个相关的话题。堕胎在澳大利亚是合法的，但《发生》有力地提醒人们，目前的法律障碍和全国各地获得堕胎服务的不平等可能会带来危险的后果。

最近的文学轰动人物Édouard Louis在他的处女作《涡流的终结》(2014)中描写了酷儿身份和他的工人阶级出身之间的紧张关系。在他的小说《Combats et métamorphoses d'une femme /一个女人的战斗和转变》(2021)中，他将焦点转移到母亲的生活上，因为他解释说，文学通常不是由那些生活在社会边缘的人创作的，因此也不会与那些生活在社会边缘的人对话，包括工人阶级和遭受家暴的妇女。

厄诺和路易斯是阶级的叛逃者，他们的社会地位发生了变化。从工人阶级出身到国际上的赞誉，他们现在占据着特权地位。

这一地位使他们的政治思想能够超越纸面，在整个公共领域具有影响力。对于两位作者来说，社会流动性为他们提供了一定程度的可见性和可听性，他们利用这一点来揭露阶级和性别的交叉。

他们都受到皮埃尔·布尔迪厄、米歇尔·福柯和迪迪埃·埃利本等社会学家和哲学家的影响。但是，他们不再局限于书本世界，而是活跃在公共政治话语中。埃尔诺和路易斯站在进步的立场上，支持黄背心等工人阶级运动。厄诺还是全球#MeToo运动的热情盟友。最近，两位作者都参加了10月16日的示威活动，支持经济正义和气候行动。

诺贝尔奖得主安妮·厄诺和她的出版商安东尼·加利马尔，2022年10月。米歇尔·欧拉/美联社

阅读更多:《艾迪的终结》——以及为什么写生活可能是一场危险的游戏

打破身份类别

根据生活经验写作是有其合理性的，而且通常是有充分理由的。例如，#OwnVoices是一个“优先考虑那些与他们的主人公拥有相同边缘化身份的作者”的运动。它的出现是为了对抗有害的主流言论。然而，当对身份的简化理解限制了公众对作者的期望和接受时，问题就出现了。

媒体对法裔阿尔及利亚作家法蒂玛·达斯的处女作《La Petite Dernière / The Last One》(2020)的报道就是一个很好的例子。

在这部自述小说中，作者和叙述者有着相同的名字、移民背景、性别认同和宗教信仰。但"法蒂玛·达斯"是个化名。这部小说通过抒情的小插曲建立了一个多重的——乍一看是矛盾的——身份。

扰乱自传体契约是达斯预测和拒绝读者可能期望她表现出的“真实”身份的一种方式。即便如此，作者描述了她对自己穆斯林和女同性恋身份的压倒性关注。面试官要求她解释她是如何调和自己的性取向和信仰的。

媒体的这一反应将Daas归类。评论家们正试图通过她的作品所挑战的刻板印象来定义作者。他们把《最后一人》写成了一个女人的经历，而不是一部讲述爱情、家庭、归属和信仰等普世主题的文学作品。

西方文学标准历来将欧洲男性作家的声音定位为正常或中立的。像Daas一样偏离这一点的作者，可能局限于自传体，并被迷恋为特定经历的案例研究。

作为一个收费标签，“自传小说”本身并不中立，也不是天生的自由。这种写作方法尽管有争议，但还是让一些作者逐渐改变了试图遏制它们的规范。越南裔美国诗人汪洋就是一个很好的例子。Vuong描述了他的处女作《在地球上，我们短暂地美丽》(2019年)，既吸引又拒绝自传体阅读。他想要赋予被主流忽视的现实生活以深度，同时保留他作为艺术家的自由和能动性。

《在地球上，我们是短暂的美丽》由“小狗”写给他母亲罗斯的一系列亲密而诗意的信件组成。这部作品被贴上了“小说”的标签，这些信件显然是虚构的。即便如此，读者还是可以很容易地看出Vuong和他的第一人称叙述者之间的相似之处:他们的父母都是移民，都是越南裔美国人，同性恋，在康涅狄格州长大。

Vuong从自己的生活经历出发，打破了对美国男性气质、酷儿和移民家庭的刻板印象。他还邀请读者质疑我们讲述的关于自己的故事:我们揭示了什么，省略了什么?我们使用哪些语言?我们向谁说话，为谁说话?

自传小说在流动性、酷儿性和多样性中蓬勃发展。尝试写关于“自我”的文章可以让作者否定单一真实身份的概念。更多样化的叙述“我”可以重塑主导的写作模式，并改变主流社会认为是普遍的经验。

作为写作的类型或模式，自传小说很难确定，但这是它的优点——它加深了我们对自我与社会关系的理解。人类是复杂的，自传小说也是如此。通过将自己置于文学作品的中心，作者可以探索经验的许多方面，并提供微妙而主观的“真相”。