在一个平静的夏日傍晚，在青蛙叫声和蚊子嗡嗡声的背景下，一群志愿者和科学家穿上涉水鞋，在沼泽里铺上大网。隔壁车场的灯光已经关掉了。要完成这项任务，必须在尽可能黑暗的环境中。

午夜过后，摄制组回到堪培拉Jerrabomberra湿地的可拆卸办公室，他们在地板上扎营。他们会在黎明前起来“驱赶”鸟儿。

凌晨5点32分，当鸟儿们从一夜的进食中返回时，摄制组从芦苇中的藏身之处出来，将鸟儿赶入网中。片刻之后，太阳从这片城市绿洲边缘的橡胶树上探出头来。

这项任务的负责人、澳大利亚国立大学(ANU)的博士生洛里·古尔德(Lori Gould)将这种情况称为“教科书条件”，用来捕捉和标记一种名为莱瑟姆鹬的候鸟。

但遗憾的是，科考队第一次尝试捕捉沙锥鸟时运气不佳。他们不满足于把威利尾巴和芦苇莺作为安慰奖，他们回到办公室讨论策略。这种情况并不罕见——众所周知，这些鸟很难捕捉。

莱瑟姆鹬有着大大的黑眼睛，滑稽的细长喙和斑驳的棕色羽毛，是一种可爱但不起眼的涉水鸟。在澳大利亚观察鹬可能会很棘手，因为它们潜伏在池塘边缘，通常是在躲避捕食者的芦苇中。但是，在一年中的某些时候，我们知道它们在那里。

难以捉摸的莱瑟姆鹬很难被发现和捕捉。图片:奥利维亚·康登/澳大利亚国立大学

频繁的传单

鹬每年春天都会从日本或俄罗斯南部长途迁徙到Jerrabomberra湿地。他们生活在永恒的夏天，每年两次穿越半球以避开寒冷的季节。这段旅程令人印象深刻，尤其是对于一只只有喜鹊一半大小的鸟来说。

为了确定鹬鸟的确切去向，古尔德使用了GPS跟踪技术。为了在2022-23赛季部署计划中的20个追踪器中的最后13个，下一次尝试捕捉一些狙击器的压力很大。这是一个严肃的手术，尽管有很多轻松和笑声。在湿地的一个周末里，大约35名经验丰富、充满热情的公民科学家参与了捕捞工作。这支队伍包括同行研究人员、退休科学家、湿地工作人员、当地观鸟者、青年游骑兵俱乐部成员和日本大使馆的志愿者。

你必须非常喜欢沙锥鸟才会想要帮忙。这些人真的很喜欢鹬。许多志愿者每个季节都会回到湿地，就像沙锥鸟自己一样。

大家围坐在一起，一边吃着烤面包和茶，一边计划下一次的捕鱼行动。他们知道莱瑟姆鹬在白天栖息，然后在黄昏和黎明时分觅食，将长喙浸入泥滩中捕捉食物。

古尔德将卫星地图显示在大屏幕上，这样研究小组就能看到鹬鸟此刻在哪里出没。由于夏季潮湿，湿地——也就是沙锥鸟最喜欢的地方——自去年以来已经发生了变化。

“这是一个挑战。”她一边说，一边在白板上画了一张新计划的图表，以说明网将往哪里去，以及每个志愿者需要从哪里来。

在几乎没有睡眠的情况下，摄制组又做了一遍，他们又花了一个晚上一起工作，把鸟儿赶进等待的渔网。这一次，他们挖到了金子。研究小组对12只鸟进行评估、称重、测量和标记，然后将它们放回湿地。这是堪培拉一次捕捉到的鹬的最高数量。

古尔德说:“猎鹬之神一定在俯视着我们。” 

随着时间的推移跟踪鸟类

莱瑟姆鹬项目始于2015年，当时维多利亚州仙女港的一些重要的鹬栖息地被标记为开发对象。涉禽专家Birgita Hanson博士，现在是古尔德的博士导师之一，开始收集沙锥鸟的数据，以提供关于仙女莱瑟姆港沙锥鸟种群的证据。这些数据证明了这个物种对仙女港湿地的依赖程度，为住房发展计划的改变提供了信息。

大约在这个时候，古尔德在Jerrabomberra湿地从事科学和教育工作。她联系了汉森，想了解更多关于这种湿地旗舰物种的信息，然后这个项目扩展到了堪培拉。在莱瑟姆的鹬项目上合作多年后，古尔德说，有机会通过澳大利亚国立大学芬纳环境与社会学院和联邦大学攻读博士学位是令人兴奋和及时的，特别是汉森是主要导师之一。

今年，该项目着眼于沙锥鸟的本地迁徙，而不是追踪它们漫长的迁徙。新的GPS蓝牙设备重量轻、精度高，而且比以前的卫星追踪器便宜得多，但鸟类需要呆在蓝牙范围内的基站附近。这是一个有点冒险的选择，因为这些鸟可以飞离湿地，但根据之前的跟踪数据，研究小组做出了一个有根据的猜测，有足够的鸟会留下来。

只需使用一个与跟踪设备相关的应用程序，古尔德就可以看到每只鸟的去向，以及它们的活动水平、温度、光线、速度和所在位置的高度。事实证明，有18只鸟留在了湿地，并从其中16只鸟身上收集到了像样的数据。

“这远远超出了预期!”古尔德说。

多亏了这项新技术，古尔德制作出了本季每只鹬来去的详细地图。个别鸟类倾向于创造可预测的日常活动，但时不时你会看到一只鹬突然出现在有趣的地方，比如邦宁斯停车场或伍尔沃斯。

在2月的一个炎热的日子里，研究人员给一只鹬起名叫博之(Hiroyuki)，它决定开始一个小小的海滩假期，飞到南海岸的诺瓦(Nowra)，几天后再回到杰拉博贝拉湿地(Jerrabomberra Wetlands)。

古尔德说:“Hiroyuki在日语中的意思是‘广阔、好运和宽敞’。“我们给她取名是因为‘好运’的意思，但现在我想‘宽敞’和‘广阔’可能同样合适。” 

使用一个与追踪设备相连的应用程序，研究人员可以追踪鸟类的迁徙。图片:David Cunningham/提供

今年，古尔德还令人惊讶地重新捕获了一只鹬，它身上挂着橙色的腿旗，这是2018年一直挂着的。这意味着这只鸟已经7岁多了，可能已经飞到日本/俄罗斯至少5次。这是一只忠诚、游历广泛的鹬。

无论野生与否，湿地都需要保护

对于这种行事隐秘的鸟类来说，它们总是选择距离堪培拉市中心仅15分钟路程的湿地，这似乎有些奇怪，因为这里有议会大厦的旗杆，骑自行车和步行的人比比皆是。

但开阔的城市湿地和人为改变的农田才是鹬类赖以生存的栖息地，古尔德说。这就是为什么在它们的栖息地进行开发的问题不断出现。

“他们不介意生活在城市的边缘。同样，牛似乎很好地把地面弄脏了，以便它们吃东西。”她说。通过汇编和分析她从调查、跟踪数据和社区目击中收集到的信息，古尔德将能够详细讲述莱瑟姆鹬不为人知的习性和栖息地。

“我这样做是因为这是一个创造更大东西的机会。”古尔德谈到她的博士学位时说。“特别是，为沙锥鸟栖息地的保护和管理制定指导方针。”

在保护方面，知识就是力量。当古尔德的研究与澳大利亚和日本的合作者和社区的工作相结合时，他的研究将为保护莱瑟姆鹬提供更好的信息，有助于保护宝贵的湿地生态系统。

对于古尔德和捕捉鹬鸟的人来说，这使得他们的工作——所有的涉水和等待——非常值得。

本文首发于澳大利亚国立大学理学院

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。