摘自《病中:回忆录》，作者是巴雷特·罗林斯，他是达纳-法伯癌症研究所名誉首席科学官和哈佛医学院林德家族医学教授。

回到重症监护室简的房间，我发现一个穿着外科手术服的女人俯身在简身边，听着她的心肺。看到我，她直起了腰，把听诊器从耳朵里拿了出来，作了自我介绍。苏是ICU小组请来的外科医生。她的金色短发衬托出一张和善的脸。

我们寒暄了几句。然后，苏笑着说:“好吧，让我们看看这里有什么。”

她伸手到我身后拉上门帘，然后小心翼翼地拉下简的病服。这是我第一次近距离观察这个肿块。这真的很可怕。它比原来的乳房大得多，高出简的胸部六七英寸。它是黑色的——专业术语是坏死的——表面不规则，凹凸不平。

我又一次紧紧抓住简床边的栏杆——一种熟悉的眩晕感正在显现。我对这种对人体的怪诞扭曲有一种深刻的，夸张的本能反应，尤其是当它是由疾病引起的时候。我无法控制自己的反应——这就像一种条件反射——我为此深感羞愧。我担心这个弱点会让我无法照顾我的妻子。前一天，当我在急诊室第一眼看到肿块时，我就有了这种屈辱的想法。现在我确信，更仔细的检查只会让我不知所措。我以前从来没有晕倒过。这是第一次吗?

相反，和苏一起看肿瘤有一种镇静的效果。我一只眼睛盯着肿块，另一只眼睛盯着苏，她一边检查，一边用戴着手套的手到处戳。她的动作伴随着一段安静的叙述。

“那里好像在流血。”她轻声自言自语地说。“我可以处理。看起来这里可能被感染了我们可以培养一些。看起来有很多让人流泪的液体;我们可以想出如何制作一种敷料来吸收它。”

苏在评估肿瘤时没有流露出一丝震惊或厌恶——她的注意力都集中在制定一个控制肿瘤的计划上。看着她平静的能力，一切都不一样了。她给了我一种客观地看待癌症而不物化简的方法。

说完，她把简的长袍放回原处，转向我。

“那么，简的肿瘤医生是谁?”她问道。

“埃里克。”我回答。

苏笑了。她和埃里克共事多年。

“太好了。我想他出城了，但等他回来我会跟他谈谈的。”苏说。

“谢谢，”我说。“请做。但我还需要你帮我一个忙。”

我听起来就像个坏掉的唱片。

“简没有告诉任何人她患了乳腺癌。只有你，埃里克和重症监护室的人知道这件事。我知道这个消息最终会以某种方式泄露出来，但是现在，我能请你保密吗?”

苏毫不犹豫地说:“是的，当然。不用担心。”

她的专业精神令人欣慰。她假装这是一次常规的医疗情况，我的荒谬要求是完全合理的，这让我很佩服她。

苏离开了。我轻轻地吻了简的额头，低声说再见，然后回家独自度过第二个晚上。我觉得我花了一整天的时间想办法来适应简对她的癌症惊人的保密。为什么?为什么她要把本来就不可能的情况变得更加困难呢?

＊＊＊＊

和简一起生活了三十年后，我已经能熟练地适应她古怪的行为。没有什么比她对自己就医的厌恶更根深蒂固的了。我认识她这么多年，她从来没有看过初级保健医生，也从来没有去常规的医疗预约。当她的牙痛变得难以忍受时，她做了一次牙根管治疗，但除此之外，她从未去看过牙医或卫生员。多年来，她一直饱受腰痛和坐骨神经痛的折磨，但从未寻求过帮助。尽管她在一家致力于癌症筛查和预防的世界级学术中心工作，并最终领导了这家中心，但她从未做过一次乳房x光检查、巴氏涂片检查或结肠镜检查。

有时她固执的后果是令人担忧的。大约15年前，简开始反复发作剧烈的腹痛和发烧。我担心她可能得了憩室炎，甚至更糟。但是无论我说什么，我都不能说服她去看医生。相反，她打电话给我们的药店，给自己开了一种强效抗生素，并让我帮她去买。有时这个策略奏效了，几天后她就会康复。有时第一种抗生素不起作用，她会给自己开第二种。在一次旷日持久的发作中，她躺在床上，等着看自己是否会好起来，几周都没去上班。她最终做到了，生活还在继续。

我不知道简强烈的医学恐惧症从何而来，但结果很可怕。事实上，它们是她现在所经历的痛苦的直接原因。

大约在肺栓塞和她在医院意外崩溃的四年前，一个周六的早晨，我听到简在浴室紧闭的门后叫我。我打开它，看到一幅可怕的景象。简躺在瓷砖地板上。她周末穿的长衫拉链拉开了一部分，右肩上搭着一条浸血的毛巾。

“我的上帝!”我差点儿喊出来。“怎么了?”

“我要死了，”她平静地说。

“你在说什么?”我问道，对她一反常态的戏剧性论断感到怀疑但又担心。

“我得了乳腺癌，”她说。

“真的吗?”我说，仍然持怀疑态度。“你怎么知道?”

简没有回答。她继续躺在地板上，到处看，就是不看我的方向。

我让一分钟过去了。

“说真的，亲爱的，”我用更柔和的语气说。“这是怎么回事?”

还是没有回答。

“听着，”我说，“如果你不告诉我发生了什么事，我就帮不了你。”

“很好，”她说，声音里透着一丝厌恶。

“我得了乳腺癌，已经扩散到皮肤上了。它侵入了我的血管，现在我快要流血而死了。”

“耶稣基督!让我看看这有多严重。”我说着，伸手去拉拉链。

“不!她尖叫道。“别碰我!”我只是不想死的时候一个人。”

“你怎么知道自己快死了?”我说。“你怎么知道这是乳腺癌?”

“哦，我是，它是。”

“好吧，我不能让你死在这地板上，”我说着，伸手去拿我的手机。“我要报警了。”

“不，不，不!”她又尖叫起来。“你敢。如果你这样做，我永远也不会原谅你。”

我冻结了。我对简完全忠诚，但这种行为太疯狂了。我们又沉默地坐了几分钟。

“你为什么不读给我听呢?”她最后说。她把《纽约时报》带进了浴室。它就放在她旁边的地板上，所以我把它捡起来，开始大声朗读。

一个小时后，简还没死。

“我想血已经止住了，”她说。

“感谢上帝，”我说。“现在，告诉我血是从哪里来的。”

“不，不需要，”她冷冷地说。“我现在好了。去做我叫你来的时候你在做的事。真的，我很好。继续。”一个小时后，当简从浴室出来时，她仍然不回答我的任何问题。无论我怎么恳求，她都拒绝看医生，并生气地告诉我永远不要再问她。她照常参加星期六的活动，好像什么事也没发生过。

我吓了一跳。她真的得了癌症吗?她怎么能确定，除非她让医生看看?她可能是对的，但也可能是错的。她怎么可能知道事情有多严重?当她告诉我她要死了的时候，她是说因为流血，还是说她知道的比她说的多?

关于她身体状况的一切都不清楚。但非常清楚的是，她不想讨论这件事。我必须决定:我是利用我可能拥有的有限的影响力继续对抗她，还是遵从她的意愿否认这一切曾经发生过?

我选择了后者。我没有和任何人说话。

＊＊＊＊

现在，我不得不面对这个事实，昨天，她发生肺栓塞的那天，以及在那之前的很多很多天，我已经知道简患了乳腺癌。我从未见过它，也不知道它有多严重或多广泛，但我再也不能告诉自己我不知道它了。

简在浴室地板上的发现让我意识到，她的一些令人费解的行为——包括亲密关系和交流的减少，以及强迫性抽搐的增加——是由她第一次发现自己患癌症后的焦虑引起的。这些变化在浴室地板事件的六年前就开始了，这意味着，在简患肺栓塞之前，她已经将自己的癌症隐瞒了十年。在过去的四年里，我一直是她秘密行动的同谋。

为什么我默许了呢?在某种程度上，这只是给简所需的空间和支持来平息她的焦虑的另一个例子。我迁就她的怪癖的习惯已经根深蒂固了。

但还有更多。在她倒下四年前的那个周六下午，我目睹了一次医疗急救——大出血——并得知了我妻子令人震惊的癌症诊断。我有一种强烈的冲动要采取行动，但由于简的命令，我抑制住了它，而我感到无力反对她。那是怎么回事?

世上再没有比得到简的赏识更美妙的事了。她令人敬畏的智慧和精心磨练的品味结合在一起，使她的认可与众不同。点头让你觉得自己像个百万富翁。出于完全相同的原因，她的不受欢迎是毁灭性的。任何与简接触过的人都是这样，但当然，我的感受要强烈得多，因为其中加入了爱。

版权所有:Barrett Rollins。由Post Hill出版社出版。经允许使用。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。