2007年左右，在给孩子们读菲利普·普尔曼的《北极光》时，我认识了书中的女主角莱拉·贝拉夸。我的孩子们几乎不记得她了。我永远不会忘记她——也不会忘记潘塔莱蒙，她的守护神;她的灵魂变成了千变万化的动物。

莱拉是第一个让我感到熟悉的虚构女孩。在她之前，只有男人:阿喀琉斯，朱利安·索雷尔，列夫·梅什金王子，皮埃尔·别祖霍夫。

莱拉是一个“野蛮人”，一只“半野猫”。她是一个凶猛而无畏的荒诞故事讲述者，她爬上屋顶，在蒸汽朋克牛津的街道上玩帮派。我喜欢她对衣着和清洁的不屑。我爱她的自主性，她的脾气，她永不满足的好奇心。她最好的朋友是个男孩，后来又变成了一只喝醉酒被蹂躏的北极熊。

阅读真理的天赋

但我特别喜欢她阅读真理仪的天赋(来自希腊语“aletheia”，真理)。这个说真话的人，或者说读符号的人，就像一个由黄铜和水晶制成的指南针。

它的边缘有一些图片:多层的符号，可以代表许多不同的东西。(锚可以是希望、坚定、障碍或大海。)你通过将它的三只手移动到特定的符号来提问——它长长的摆动的针就会回答你;神秘地引导，同时由读者的思想解释。

莱拉与真理仪，在电视改编普尔曼的他的黑暗物质系列(其中包括北极光)。图片来源:他的黑暗材料:背叛/IMDB

这是一门深奥的艺术，需要多年的书本学习才能掌握。但是莱拉几周就自学了。她很有天赋。她本能地知道如何解放自己，并集中注意力在符号之间漫游。

她发现，如果她把真理仪这样握在手心，以一种特别慵懒的方式盯着它，她想着它，那根长长的针就会开始更有目的地移动……虽然她什么都不懂，但她从中获得了一种深沉的平静的享受，这是她所不知道的。

这个世界上的每个人都在追求莱拉，因为她拥有真理仪的独特技能——以及她传说中的命运。她是一个特殊的孩子，有着不为人知的、丑闻缠身的出身，她的未来对宇宙意义重大。

1992年，我对符号的迷恋让我选修了一门女权主义、以月亮为中心的占星术课程。同样地，阅读占星轮上的符号也需要你有自由和集中注意力的能力，这对我来说很容易。我从来没有读过比普尔曼在《北极光》中更好的描述。

但是，作为一个有两个孩子的成年女性，我最感兴趣的虚构角色是一个半野的、会读符号的孩子，这有问题吗?

莱拉最好的朋友是一只喝醉了的被蹂躏的北极熊。图片来源:他的黑暗材料:背叛/IMDB

谈论莱拉

十年后，我遇到了埃琳娜·费兰特的《我聪明的朋友》中的主角莱拉·塞鲁洛，我有一种奇怪的宽慰感。这是另一个凶猛、肮脏、飘飘然的女孩，“任何人都难以忍受”——但是，在四部以战后“真实”那不勒斯为背景的小说中，她真的长大了，找到了工作，成为了女人，有了爱人、孩子和事业。

莱拉似乎是莱拉的一个版本，但她要复杂得多——而且在朋友之间更容易分享。我最喜欢有声读物了。这不仅仅是因为莱拉长大了;而是莱拉和她的朋友莉娜，也就是《我杰出的朋友》的叙述者，已经成为全球现象。

莱拉(右，盖亚·吉拉斯饰)和讲述《我美丽的朋友》的朋友莉娜成为了全球现象。照片:HBO

尽管《北极光》和它的两部续集(《他的黑暗物质三部曲》)也很畅销，广受好评，但我不知道有多少成年人读过它们。另一方面，费兰特的那不勒斯小说成为世界范围内的畅销书。

到了2017年，每个人都想谈论它们。

那一年，我和孩子的父亲分手了，离开了以男性为主的会计和可持续发展领域。当一个朋友把Karl Ove Knausgaard的《我的奋斗》强加给我时，我读了100页，厌恶地把它扔了下去。我发誓要让我的脑子里充满女性的声音。我拿起的第一本书是《我聪明的朋友》。

我立刻爱上了莱拉。她和莱拉一样，有讲故事的冲动，有把生活变成童话或恐怖故事的能力。还有同样任性的自力更生、暴躁的脾气、无畏和无视他人——以及同样充满激情地追求正义，比如当女学生莱拉手持一把刀对着一个身材是她两倍大的年轻男子的喉咙时，他抓住了莉娜的手腕，打破了她的手镯。

她用方言平静地说:“再碰她一下，我就告诉你会发生什么。”

当她们烦恼时，Lyra和Lila都是聪明的，能够在精神、情感和身体上取得非凡的成就。

消融的边缘和放松的心灵

莱拉的命运沉重地笼罩着那不勒斯四重奏。她已成年的儿子在开篇就预言了这一切。莉娜推断:

至少30年前，她告诉我她想消失，不留痕迹……她想让她的每一个细胞都消失。

这种消失的欲望与莱拉青春期的一个形成时刻有关:

1958年12月31日，莱拉第一次出现了边缘消融。这个词不是我的，她一直用。

莱拉的知觉被打破了，有界的物质被打破了，她瞥见了普通生活中心的一些可怕的东西。她的脉搏加速，充满了厌恶。莱拉的溶解物质，就像莱拉放松的心灵一样，让我感到异常熟悉。

在我自己解散的时候，我回到莱拉身边。阅读《北极光》重新校准了我的灵魂。另一方面，莱拉——和莉娜——开启了我人生全新的篇章:读懂女性的声音，学会自己写歌。

谈话

简·格里森-怀特，新南威尔士大学堪培拉分校和悉尼大学兼职讲师

本文基于创作共用许可，从The Conversation重新发布。阅读原文。

注：本文由院校官方新闻直译，仅供参考，不代表指南者留学态度观点。