斯坦福大学 | 最好相信它

阿利亚·克拉姆(Alia Crum)探索思维对身体影响的漫长实验历史始于21世纪初她在哈佛大学读本科期间的一个破纪录时刻。当时，克拉姆是哈佛冰球队的一员，这支球队在她在剑桥大学的四年里连续三次参加了NCAA的冠军比赛。克拉姆是一个角色球员，但她的奉献是完全的。如果团队训练三个小时，她会在最后一个小时独自在跑步机上锻炼。然而，所有的汗水资本并没有给Crum的学术顾问、心理学教授Ellen Langer留下多少印象。“你知道运动只是安慰剂，对吧?”克拉姆回忆兰格说。

这句话让Crum一时惊呆了。“比如，嗯，你刚才说什么?”但它几乎同样迅速地使克拉姆长期以来的想法具体化。她的学习和生活经历使她敏锐地意识到思想可以左右身体的力量。当年晚些时候，她写了一份人生使命宣言，描述了她今天在斯坦福大学的工作:“通过加深对身心联系的理解，帮助改善人们的健康和幸福。”那么，她是不是因为在健身房锻炼了那么长时间而变得更健康更强壮了呢?还是因为她相信自己会变得更健康更强壮?这个听起来很荒谬的说法变成了克拉姆深入挖掘的邀请。

在兰格的领导下，克拉姆从7家酒店招募了88名女管家，以测试她们的信仰对身体健康的影响。几乎没有女性说她们经常锻炼——三分之一的女性说她们没有锻炼。然后，研究人员给其中一半的女性做展示，揭示了一个隐藏的真相。仅仅通过他们的工作——例如，他们可能在15分钟内清洁浴室消耗60卡路里——他们就很容易满足卫生局局长对健康生活方式的建议。

这种观念的改变似乎改变了现实。四周后，听了报告的女性认为自己锻炼得更多了，尽管她们的工作职责或外部活动没有变化。他们的身体似乎也被说服了。他们的体重、腰臀比和收缩压都有所下降，平均下降了10点。

“这些结果支持了一个假设，即运动通过安慰剂效应部分或全部影响健康，”两人在随后发表的论文中写道，该论文于2007年发表在《心理科学》(Psychological Science)上。克拉姆可能是第一作者，但这篇论文克制的学术口吻并没有捕捉到她所感受到的惊奇。“这真的打开了闸门，”她说。“如果安慰剂效应在塑造锻炼的好处方面很重要，那么它们还在哪些地方发挥着我们没有注意到的作用呢?”

思想是信使

近20年后，Crum的研究表明，类似的信念效应无处不在。需要明确的是，大学毕业后成为铁人三项精英运动员的克拉姆并不认为锻炼的好处纯粹来自精神上，但她绝对相信，我们对锻炼的信念会影响我们得到的好处。生活的其他方面也是如此。斯坦福身心实验室的首席研究员、心理学副教授克拉姆说:“任何事情的总体效果都是你实际在做的事情和你对自己正在做的事情的想法的综合产物。”

Crum研究的关键在于，我们使用心理过滤器或心态来简化和应对复杂的外部世界。她说，这些心态会影响我们的注意力、预期发生的事情以及我们的反应方式。他们为我们写故事，解释我们自己的经历，他们帮助塑造结果。Crum的目标是了解如何调整心态来提高表现、幸福感，特别是健康。

她的研究与斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克的研究相呼应，后者的研究使思维模式成为一个家喻户晓的词。德韦克的研究告诉我们，成长心态——将能力视为可以发展的东西——对一个人的表现比天生的天赋更重要，克拉姆将类似的想法应用到我们的生理学上。德韦克说:“她把(思维)带入了健康和医学领域，开始提出一系列新的、深刻的、重要的问题。”

然而，也许Crum最大的灵感来自于经常受到诽谤、经常被神话化的安慰剂效应:人类倾向于从无效药物中获益。Crum说，在某些方面，安慰剂效应是医学上记录最多的现象之一。自20世纪60年代以来，任何成功的候选药物都必须比假治疗效果更好——由于安慰剂效应的力量，这是一个令人惊讶的高门槛。

Crum说，通常情况下，这种影响要么被归入神秘领域，要么被视为测试中需要克服的麻烦而被忽视。对她来说，两者都不是。“在某种程度上，我们的信念创造了我们的现实，安慰剂效应只是这一真实现象的一个缩影，”她说。你不需要在临床药物试验中服用糖丸来唤起它;你可以使用心态干预，比如她向酒店服务员展示的事实。

在哈佛大学和后来获得博士学位的耶鲁大学期间，Crum研究了心态如何影响员工的压力和工作效率，以及人们与食物和锻炼的关系。自从2014年来到斯坦福大学以来，Crum与医学院的同事合作越来越多，在那里她研究了心态在从食物过敏到癌症等治疗背景下的影响。宾夕法尼亚大学沃顿商学院(Wharton School of Pennsylvania)的组织心理学家亚当•格兰特(Adam Grant)说:“阿里•克拉姆(Ali Crum)是她那一代杰出的健康心理学家。”格兰特是五本科学和心理学畅销书的作者。“她不仅研究了如何改善我们的健康;她真的这么做了。”

幸运的突破

克拉姆在科罗拉多州阿斯彭长大，早在“心态”这个词变得普遍之前，他就对这个词着迷了。她的母亲凯西(Cathy)从小被培养成基督教科学派教徒，这是一种以相信祈祷的治愈力量而闻名的宗教。尽管克拉姆不是在教堂长大的，但她的母亲树立了思想对身体有影响的信念。克拉姆回忆说，她可能会在徒步旅行科罗拉多的一个14岁的孩子后，服用埃克塞丁(Excedrin)治疗头痛。除此之外，她似乎从不吃药，也从不生病。

另一方面，克拉姆的父亲汤姆——一个大学橄榄球明星，后来成为合气道大师、励志演说家和作家——一直在服用维生素。然而，他为思想的力量提供了更为生动的例证。她记得他穿着合气道黑带的和服，主持户外思想、身体和冥想研讨会。他会要求参与者向外伸展手臂，并保持手臂伸直，而另一位参与者则试图弯曲肘部。不可避免地，手臂会弯曲。但她的父亲会引导他们想象自己的手臂涌动着一股能量流向他们所爱的人。突然之间，搂住这群人的胳膊变得不屈服了。

作为一名年轻的体操运动员，克拉姆亲身体验了他的信息的力量。上小学时，她正在为参加全国赛做练习，结果在跳马上脚踝撞在了一起。她说，那种疼痛令人难以忍受。在接下来的几天里，她竭尽所能地通过休息、抬举和冰敷脚踝来恢复健康。与此同时，她的父亲向她强调，治愈不仅仅是照顾身体的问题。他让她一遍又一遍地想象她的日常动作，并引导她把能量发送到脚踝。那个周末，她在自由体操、高杠、平衡木和跳马项目上的表现毫无痛苦，获得了参加全国比赛的资格。但当她离开垫子后，疼痛又复发了。x光片显示，她一直在脚踝骨折的情况下比赛。

她的经历激起了人们不减的好奇心。“我们怎样才能做得更好?”她想。“有限制吗?我两个脚踝断了还能参赛吗?我总是有这些问题。”

近十年后，当她离开哈佛大学(Harvard)，她可以感受到一个接受治愈能量概念的世界与学术界主流之间的脱节，学术界主流将这种说法视为新时代的废话。但她也接触到了像兰格这样认真对待这些想法的研究人员。她在那里被吸引。她说:“我越来越着迷于研究的力量，它不仅为我亲身经历过的事情或看到别人亲身经历的事情提供验证，而且还能进一步研究。”“我觉得，如果我们能真正理解这里发生了什么，我们就能比现在更有效地利用它。”

拇指在天平上

一天晚上，在耶鲁大学读研究生的时候，Crum在实验室工作到很晚——被截稿日期的压力和论文的质疑所困扰——一个朋友偷看了进来，看出了她脸上的焦虑。“这只是珠穆朗玛峰一侧一个又冷又黑的夜晚，”克拉姆在最近一期《隐藏的大脑》(Hidden Brain)节目中回忆道。《隐藏的大脑》是93年麻州尚卡尔·韦丹塔姆(Shankar Vedantam)主持的广播节目和播客。

她花了好几个星期才明白这句话的意思。她在世界上最伟大的大学之一，试图对心理学领域做出新的理解。攀登那座隐喻的山本不应该是件容易的事。这一洞见帮助她将使她痛苦的压力转变为推动她前进的力量。这也激励她寻找类似的方法来帮助别人。

在2008年的经济大动荡期间，克拉姆和她的合作者——包括80岁、硕士、现任耶鲁大学校长的萨洛维(Peter Salovey)——与近300名金融工作者合作，评估了有关压力的积极信息与消极信息的影响。一组观看强化压力腐蚀性的短视频。另一组观看了强调压力在提高表现方面的力量的视频。后一组人不仅在工作中投入程度更高，而且因压力而产生的负面身体症状也更少，如背痛、肌肉紧张和失眠。

这并不是说这两种心态都是错误的，Crum说:压力可以激发出人们最好的一面，它也可能是有毒的——但你的期望可以充当天平上的拇指，决定哪种心态占上风。她的研究表明，简单的干预，比如三分钟的视频，可以持续几个月，甚至几年，因为这是一种良性循环。她说:“你相信压力会增强你的能力，你的行为和反应方式会增强压力，然后这些结果会巩固你的信念。”

与压力和运动实验一样，她的下一项研究——直到今天，可能是她最著名的研究——也受到了她作为学生时所关注的问题的影响。在2011年的研究中，Crum和她的合作者每周给参与者提供两种奶昔:一种表面上是无装饰的减肥奶昔，另一种是放纵的卡路里炸弹。血液测试显示，在摄入卡路里炸弹后，参与者的胃饥饿素(又称饥饿激素，因其在刺激食欲方面的作用)水平下降的速度是饮食摇晃后的三倍。转折吗?他们用的是同样的奶昔。只是标签变了。

对于Crum个人来说，这是一个令人震惊的结论，她一直在与饮食失调作斗争，并期望看起来更健康的选择能唤起更有益的心态。相反，无脂肪、低卡路里的标签显然激发了一种匮乏的心态。这让她对自己的饮食有了新的认识，她在努力健康饮食的同时，也把味道和放纵放在了首位。“当然，来份沙拉吧，”她说。“但是要在上面放很多东西——把最好的东西放在上面。准备健康的蔬菜，但要精心准备。让它们变得美味。”她说，还有一个更广泛的教训:看似优越的心态实际上不一定会带来最好的结果。

特殊待遇

2016年，Crum在医学院做了一次病例报告会，向学院的教职工们概述了她的研究。这是她关注焦点的演变的一部分:她对为自己的研究寻找医学应用越来越感兴趣。她说:“我只是觉得现在更有动力去解决这些问题，而不是让高效的人更加高效。”从那以后，Crum的实验室与肿瘤学家合作，试图帮助癌症患者改善他们的健康状况。他们还培训了斯坦福大学初级保健中心的医生、护士和工作人员，以塑造患者的心态，这一努力由Crum的第一个博士生Kari Leibowitz领导，她是硕士18岁，博士21岁。

这篇报道引用了一句话:“看到免疫系统在生物学上的变化，这太神奇了。”

克拉姆与医学和儿科教授、世界知名的食物过敏研究专家卡里·纳多(Kari Nadeau)合作，展示了一种医生可以利用思维方式来缓解治疗过程的方法。纳多的实验室一直在使用一种名为口服免疫疗法的治疗方法，通过让儿童接触微量但不断增加的过敏原，来对花生过敏的儿童进行脱敏。这种疗法非常有效，但它通常会产生轻微的过敏症状，这可能会让那些一辈子都在担心严重反应的孩子感到害怕。纳多说，有些人不得不服用抗焦虑药物来完成治疗。另一些人跳过剂量，退出，或从未开始。

研究人员将50名纳多的患者分成两组。他们都被告知治疗后会有轻微反应。但当一组被告知这种反应是不幸的副作用的标准信息时，另一组被鼓励将其视为进步的迹象。就像举重训练后肌肉酸痛或生病时发烧一样，这种不适感可以被视为身体力量增强的表现。

两种看待症状的方法都是同样有效的，但结果表明它们的价值并不相同。在为期六个月的治疗结束时，那些被鼓励将轻微过敏反应视为阳性的孩子们不那么焦虑了(他们的父母也是如此)，也不太可能出现副作用。这对纳多来说是一个启示，他说，研究结果改变了研究人员和使用类似疗法的公司对待患者的方式。但还有另一个有趣的结果。

作为研究的一部分，Crum的团队在治疗前后采集了血液样本，看看他们是否能追踪干预效果的任何生理迹象，就像Crum在奶昔研究中展示的那种物理证据。血液检查结果显示，被鼓励积极看待反应的儿童，一种名为IgG4的抗体增加更多，这是一种与过敏耐受有关的生物标志物。该研究的第一作者、17届博士劳伦·豪(Lauren Howe)说:“阿里的研究中令人鼓舞的一点是，她多次证明了这是正确的。”

纳多说，这一发现需要进一步的研究，但看到Crum方法的物理表现增加了她对其潜力的认识。“这不仅有助于行为和结果，”纳多说，“而且看到免疫系统在生物学上的变化——这是令人惊讶的。”

安慰剂的权力

本科时，克鲁姆被意大利生理学和神经科学教授法布里齐奥·贝内德蒂(Fabrizio Benedetti)的研究所震撼，他的研究表明，那些知道自己接受了吗啡治疗术后疼痛的患者，比那些不知情地接受同样剂量的治疗(比如通过静脉泵)的患者获益更多。贝内德蒂在治疗帕金森病、焦虑和高血压方面也得出了类似的结果。换句话说，安慰剂效应不仅仅是假药的产物。这也是真正医学的一部分。

2017年，Crum的实验室进一步研究了安慰剂效应发生的地方——这一次，将想法扩展到医生的床边态度。研究人员在被试者前臂内侧刺上一针组胺，会产生发痒的红色肿块。然后给他们一种面霜(他们不知道，一种没有香味的护手霜)，并告诉他们它可以缓解刺激。在整个实验过程中，药膏没有变化，但提供药膏的医护人员的举止却发生了变化。在某些情况下，提供者看起来热情而能干;另一些人则表现为冷漠和冷漠。接受前者治疗的参与者皮疹减少;后者则没有参加。安慰剂治疗是恒定的，但安慰剂效应不是恒定的，参与者的心态——由提供者的表现塑造——起了作用。

对Crum来说，这些发现强调了安慰剂效应并不局限于药物试验和假药——在Benedetti的研究中，它和她的研究中假药一样真实存在。安慰剂效应是所有治疗的常客。我们可以通过注意力、表现和能力等简单的事情来提高它的影响力，也可以让它白白浪费掉。对于德韦克来说，这是克拉姆里程碑式的贡献。“她巧妙的研究表明，安慰剂效应是治愈过程中不可或缺的一部分。”

Crum说，这并不是说你可以认为自己完全健康。在花生过敏研究中，心态干预并不是为了治疗过敏。但它们确实让患者有更好的机会完成有效的治疗过程。通过这种方式，心态干预有助于对抗癌症和其他疾病。在与斯坦福大学肿瘤学家的合作中，Crum实验室发现，癌症患者有一系列的态度，可以分为三类:认为这种疾病是一场灾难，认为它是可控的，或者认为它是一个机会。这些态度并不因癌症的类型或严重程度而不同。那些认为癌症是灾难的人报告了较低的身体、社会和情感功能水平。

21岁的肖恩·锡安(Sean Zion)博士，当时是克拉姆实验室的一名博士生，他领导创作了一系列纪录片风格的短片，讲述前癌症患者如何在治疗过程中转向更有希望的心态，以及心理学家和精神病学家提供如何做到这一点的策略。在一段视频中，幸存者谈到癌症如何成为一种催化剂，让他们更加珍惜生活，促进个人成长，加强人际关系，创造新的可能性，以及更强的目标感。

最后，观看了视频并完成了对自己经历的直接反思的参与者，他们的心态出现了显著的转变，从认为癌症是一场灾难的想法，转向了认为这种疾病是可控的，甚至是一种机会的想法。相应地，与对照组相比，他们也报告了更强的身体、社交、情感和功能上的幸福感，而且他们对症状表现出更少的痛苦。(根据Crum提供的匿名评论，一名女性说，COVID-19破坏了将医疗结果作为研究一部分的计划，但这将是后续研究的一部分。)“我只是想告诉你，我在12月31日做了乳房切除术，很快就会开始放疗。”“‘癌症是可以控制的’和‘我的身体是有能力的’已经成为我的咒语。我做得很好，期待着成为一个胸部丰满的老太太。”

“对我来说，作为一名癌症医生，30年来一直很明显的一点是，作为医生和治疗师，我们要尽可能有效地发挥作用，我们需要了解患者带来的一切，而不仅仅是他们的病理报告，”Lidia Schapira说，她是一名专注于乳腺癌和癌症存活率的肿瘤学家，她是在Crum的病例报告会上第一次接触到她的。“阿里明白了，她能够想出一些非常有创意的方法，瞄准我多年来一直希望瞄准的目标。”

挑战极限

当然，也有人持怀疑态度。当Crum的管家研究出来时，北卡罗来纳州杜克饮食和健身中心行为健康主任Martin Binks告诉NPR，他怀疑管家的健康益处来自于思维方式的改变。他说:“很有可能，(管家们)在收到这一信息后表现得不同了，她们变得更活跃，吃得也更健康。”

15年过去了，有些人仍然难以接受思想可以影响身体健康。去年《纽约时报》援引一位医生的话说，人们对安慰剂越来越着迷，就像回到了医学的黑暗时代。悉尼大学公共卫生学院的克里斯·马赫教授说:“我们可以用安慰剂作为治疗一系列健康问题的灵丹妙药的想法真的是有问题的。”“这对科学和病人都不利。”

哈佛医学院(Harvard Medical School)教授、安慰剂研究项目负责人泰德·卡普楚克(Ted Kaptchuk)的观点更为微妙。他进行的实验表明，安慰剂疗法可以缓解哮喘和肠易激综合症带来的不适。他说，就癌症而言，安慰剂疗法可以帮助缓解恶心、疲劳和疼痛。但要攻击癌症本身，你需要“真正的缩小肿瘤的药物”和放疗。

克拉姆警告说，安慰剂效应之所以被认为对疼痛、抑郁和焦虑等疾病最有效，部分原因是这些疾病是研究的重点。“我们可能还有很多可以做的，”Crum说。“我们能治愈肿瘤吗?”也许吧。”但作为一个实际问题，她承认，要想利用心态来治疗疾病，还有很长的路要走。了解这是否可能的唯一方法是通过严格的科学探究。

最终，Crum认为我们还不知道什么时候心态不重要。她认为兰格教授说过一句话:“思想的力量可能不是无限的，但我们只是不知道这些极限在哪里。”兰格教授的指导帮助克拉姆开始了她的职业生涯。

Crum说:“这让我产生了共鸣。”